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PREMESSA 


Le antologie sul cinema sono numerose ormai : ne sono uscite molte negli 
anni recenti (in volume o in numeri unici), altre si annunciano. Fra queste 
e quelle vuole inserirsi la nostra, quale primo volume della serie cinemato¬ 
grafica di Intermezzo. Vuole inserirsi e vuole avere una fisionomia partico¬ 
lare, una sua, sia pur modesta, funzione. 

Questa antologia non è fatta per gli iniziati (e a rigor di logica un’anto¬ 
logia non deve farsi per gli iniziati se ben si afferrano i suoi scopi fonda¬ 
mentali). Si rivolge ad un pubblico medio, al lettore non del tutto sprov¬ 
visto di cognizioni cinematografiche ma, nello stesso tempo, non compiuta¬ 
mente informato sulle tendenze estetiche del film e sull’importanza della 
sua struttura tecnica. La vorremmo chiamare un’antologia di divulgazione, 
se al termine « divulgazione » non si accompagnasse da troppo tempo (e in 
tutti i campi della cultura) un certo qual sapore di sciattezza di metodo, di 
provvisorietà, di approssimazione. Che son proprio questi consueti attributi 
della divulgazione che ci siamo studiati di evitare, puntando direttamente 
all’essenziale, senza per questo cedere al preziosismo eccessivo delle argo¬ 
mentazioni. Abbiamo scelto la via mediana, che ci è sembrata la più pro¬ 
ficua. Nostro scopo è quello di diffondere su zone sempre più vaste, genuine 
cognizioni cinematografiche. Che è lo scopo, del resto, di tutta la serie cine¬ 
matografica di Intermezzo, analogo naturalmente a quello della serie teatrale. 

La difficoltà di conciliare le due tendenze della divulgazione e della 
serietà di metodo sono grandi,- e forse in qualche settore insormontabili: lo 
stesso variare incessante delle opinioni sulle tendenze accennate e l’evolversi 
degli studi critici le accrescono e le complicano. Fare un’antologia perfetta 
o tale, quanto meno, da soddisfare le diverse esigenze dei lettori, probabil¬ 
mente non è possibile sul piano pratico, anche se si suppone lo sia in linea 
teorica. Adottando, come qui si fa, il compromesso, si accetta le neces¬ 
sità di seguire, appunto, quella via di mezzo che tenga conto degli estremi 
e, nella speranza di accontentarli tutti, si sforzi di scontentare il minor 
numero di lettori. 
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Dalla sostanza della divulgazione abbiamo tratto il principio, certo basi¬ 
lare per un'opera come questa, della massima chiarezza nell'impianto siste¬ 
matico e sul terreno espositivo. Per questo il volume è stato diviso in tre 
parti: la prima (significato e importanza del cinema) nella quale si tenta 
di fornire una visione sufficientemente esatta ed aggiornata del problema 
cinematografico in generale; la seconda (struttura) che vuol essere una 
disamina non affrettata dei vari momenti realizzativi dell’opera d'arte cine¬ 
matografica ed una messa a fuoco analitica dei fattori tecnici che alla 
creazione dell’opera concorrono; la terza (alcuni problemi del film) che 
vuol porre l’accento su argomenti particolarmente dibattuti e attuali, non 
per trattarli a fondo, ma per richiamare su di essi l’attenzione del lettore 
attraverso un primo e rapido accostamento. Per esemplificare una parte im¬ 
portante della realizzazione del film, sono stati riprodotti due brani di sceneg¬ 
giature, uno tratto da Citizen fCane e l’altro (la notevole sequenza della 
fucilazione del prete e del partigiano) dal film italiano il sole sorge ancora. 

Alcuni (la maggior parte) dei saggi compresi nelle tre parti dell'anto¬ 
logia sono noti in Italia, perchè apparsi in volumi o in riviste specializzate; 
altri, come II film ed il realismo di Roger Manvell ed il saggio di Osvaldo 
Campassi sulla grammatica e la sintassi cinematografiche, sono inediti da noi. 
Tanto per i saggi editi quanto per gli inediti abbiamo scelto (fatta ecce¬ 
zione per qualche testo fondamentale come II montaggio di Pudovchin) 
i più recenti : se si voleva fare di questo volume un panorama « attuale » 
dell'arte cinematografica, non si poteva assumere diverso atteggiamento, 
ci pare. 

Dato il carattere antologico del volume, non è stato possibile, natural¬ 
mente, imprimergli un indirizzo estetico unitario; per ovviare a questa diffi¬ 
coltà si è cercato di porre gli uni accanto agli altri saggi che non esprimes¬ 
sero opinioni troppo divergenti sul valore dell’arte cinematografica e 
sull’importanza dei suoi mezzi espressivi. V’era anche un’altra via: corre¬ 
dare alcuni saggi con note e chiarimenti minuziosi, il che equivaleva ad 
appesantire il volume ed a renderne assai meno semplice e sciolta la lettura, 
per ottenere vantaggi di dubbia portata. Questa soluzione è stata perciò scar¬ 
tata. l'saggi sono rimasti quali erano in origine: abbiamo preferito lasciare 
libero il lettore di trarre da essi le deduzioni che meglio gli sembrino oppor¬ 
tune. 

F. D. G. 
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PARTE PRIMA 


SIGNIFICATO E IMPORTANZA DEL CINEMA 















LUIGI CHIARINI 


IL FILM NEI PROBLEMI BELL'ARTE 


Tutti siamo in grado di distinguere un quadro da una poesia, un film 
da una cattedrale gotica, una sinfonia da una statua, ma tutti per contro 
sappiamo e sentiamo che in opere così diverse ce un quid comune che ce 
le fa valutare alla stessa stregua e sotto un medesimo aspetto e ce le fa 
distinguere, a sua volta, tutte insieme dalle altre manifestazioni dello spirito. 
Tutti sappiamo, ancora, che un quadro è composto di colori e di linee, 
una poesia di rime e di ritmi, una sinfonia di note musicali, un film di foto¬ 
grafie in movimento, cose diversissime tra loro che creano linguaggi diversi, 
con diverse grammatiche e sintassi, ma che pure contengono un alcunché 
di comune che ci induce perfino a raffrontare elementi così disparati. Qual è, 
sotto segni diversi, l’apparenza sensibile di questa profonda unità? L immagine. 

Noi infatti riscontriamo che in tutte le opere d’arte, siano esse musicali, 
pittoriche o poetiche, il fondamento è un’immagine, che si riferisce sì alle 
nostre esperienze sensibili : visive o auditive che siano o anche fra loro 
combinate, ma che è sempre realizzazione esterna di un fantasma interiore 
e del sentimento che lo anima, e non riproduzione della realtà. 

L'immagine cinematografica — Una delle obiezioni che si fanno comu¬ 
nemente al film in quanto arte è, appunto, di essere riproduzione meccanica 
della realtà; gli si negano in definitiva le caratteristiche deH'immagine arti¬ 
stica. Quello che il pubblico intende istintivamente, taluni intellettuali non 
riescono a comprendere nonostante la loro cultura e la loro preparazione 
estetica. Essi si fermano al grossolano ed appariscente aspetto deH’imma- 
gine fotografica e non riescono a cogliere l’immagine artistica del film nella 
sua unità motorio-visiva-auditiva. Ha scritto B. Croce ( Aestetica in nuce, 
Bari, Laterza, 1935): « Se si prende a considerare qualsiasi poesia, per 
determinare che cosa la faccia giudicar tale, si discernono alla prima, costanti 
e necessari, due elementi: un complesso di immagini e un sentimento che 
lo anima ». 

Il complesso delle immagini cinematografiche in un film non è dato dalla 
risultante delle singole immagini fotografiche, che, prese ognuna in se stessa, 
non sono di più della parola staccata dal contesto della frase, ma dall’insieme 
delle varie sequenze ciascuna delle quali, appunto, costituisce un’immagine 
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artistica. Esaminiamo gli elementi che compongono l’immagine cinemato¬ 
grafica. 

L'inquadratura e la sua dinamica — L’inquadratura cinematografica corri¬ 
sponde a quello che in pittura si dice taglio del quadro, con due differenze: 
che mentre le proporzioni del quadro pittorico sono variabili, quelle del 
quadro cinematografico sono fisse e, quindi, l'inquadratura cinematografica 
può variare solo per la posizione e la distanza (che dipende anche dall’ob- 
biettivo impiegato) della macchina da presa rispetto all'oggetto. Il secondo 
elemento differenziale è dato dal fatto che l’inquadratura cinematografica 
è dinamica, mentre quella pittorica è statica : nel quadro cinematografico, 
cioè, le persone, gli animali, le cose sono rappresentate nel loro reale movi¬ 
mento. Il valore, dunque, dell'inquadratura cinematografica non consiste 
soltanto nel suo taglio, ma anche nella dinamica che esso contiene. 

La dinamica delle inquadrature — La dinamica del film non si esaurisce 
nell’inquadratura, ma è data soprattutto dall’unione delle inquadrature con 
la loro dinamica: la successione delle diverse immagini fotografiche secondo 
la loro lunghezza e durata e in quel detenninato rapporto. Proprio in virtù 
di questa dinamica il film spezza in continuazione i limiti dello spazio per 
distendersi e ritmarsi nel tempo. Non si può avere, così, una retta conce¬ 
zione dell'immagine cinematografica dal fotogramma o dal quadro e tutte 
le fotografie che illustrano! libri o i periodici che si occupano del film non 
possono rendere codesto carattere, ma piuttosto contribuiscono a diseducare 
il pubblico in quanto ne fissano l’attenzione su certi elementi, polarizzando 
in essi l’immagine cinematografica. Di qui il pittoricismo di certi registi ed 
il culto dell'inquadratura in errato, per quanto sciocco, gareggiare con le 
arti figurative. L'elemento dinamico dell’inquadratura non ha nulla a che 
vedere col dinamismo delle arti figurative, dove il movimento simboleggiato 
nella sua potenza acquista una maggior forza di quello che non possa avere 
il movimento reale nel singolo quadro cinematografico. Gli è che l'essenza 
dinamica dell’immagine cinematografica non è data dal movimento del 
quadro o per lo meno questo movimento non si esaurisce in se stesso, ma 
acquista valore solo in rapporto coi quadri che lo precedono e lo seguono. 
I quadri presi in se stessi non sono immagini in senso artistico, ma costi¬ 
tuiscono singoli elementi che concorrono alla formazione dell’immagine 
unitaria. 

L'elemento sonoro come integrazione del visivo — Alla dinamica interna 
delle inquadrature si aggiunge la dinamica dell'elemento sonoro (parole, 
suoni, musica). Tale elemento, così come le singole inquadrature, non ha un 
valore a sè stante, ma contribuisce a creare l'immagine cinematografica fon- 
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dendosi con la dinamica visiva. Ogni rumore, ogni frase musicale, ogni 
battuta acquista un valore in rapporto aU'immagine con cui si fonde, e 
quando ciò non avviene potremo avere del teatro in prosa o in musica foto¬ 
grafato, ma mai un'immagine cinematografica. 

Il montaggio come essenza dell'immagine cinematografica — Da quanto 
abbiamo detto appare evidente che l’immagine cinematografica è la risultante 
o meglio la fusione di questi singoli componenti: tale fusione è il mon¬ 
taggio, che giustamente è stato, teorizzato come l’essenza artistica del film. 
Infatti il montaggio implica questa unità di elementi visivi e sonori nella 
loro dinamica ed esprime quella che noi abbiam detto essere l’immagine 
motorio-visiva-auditiva del film. L'idealità del film si raggiunge attraverso il 
montaggio, il quale è il vero mezzo espressivo, e attraverso il quale si trasfigura 
la realtà. Una visione, un’intuizione cinematografica, non la si può avere 
altro che sotto specie di montaggio, trascendendo, cioè, tutti gli altri ele¬ 
menti (inquadratura, suono, ecc.) in quella che è l'unità dell’immagine 
cinematografica. 

La trasfigurazione della realtà nell'immagine — Collocata nel montaggio 
l’essenza dell’immagine cinematografica, non è chi non veda come cadano 
tutte le accuse di macchinismo e di fotografismo che si muovono al film, il 
quale, secondo gli accusatori, non lascerebbe, come le altre arti, libera espres¬ 
sione alla personalità dell’artista. Se non che gli elementi oggettivi che concor¬ 
rono a formare l’immagine cinematografica dànno luogo, o meglio, ripropon¬ 
gono il complesso problema dei rapporti dell'arte con la realtà e forniscono 
l’occasione per mostrare quanto siano errate quelle tendenze che cercano la 
trasfigurazione della realtà nel cinema in un pittoricismo fotografico o nella 
scenografia o nel costume o in deformazioni sonore o comunque nelle visioni 
distaccate e prese a sè. Correnti che sono tipiche di certo decadente estetismo. 

In effetti il rapporto tra l’arte e la realtà è il rapporto tra la soggetti¬ 
vità del sentimento e l’oggettività dell’espressione, dovuta questa agli ele¬ 
menti oggettivi di cui ogni singola arte si serve per esprimersi, e non parti¬ 
colari e propri del solo cinema. La stessa poesia trova tali elementi nel signi¬ 
ficato delle parole e nel nesso concettuale del linguaggio. Infrangendoli essa 
precipita nell'ermetismo, nel simbolismo, magari nelle parole in libertà, ma 
non raggiunge per questo una più alta e Ubera immagine poetica. Ritenere 
che codesta oggettività del linguaggio, per stare alla poesia, limiti la Hbertà 
del poeta è rifiutarsi di intendere ogni poesia vera. Investita dall'ispirazione 
artistica cotesta realtà oggettiva si trasfigura e le parole prendono colore 
dal sentimento del poeta, pur racchiudendo un comune concetto: la luna 
del Canto notturno di Leopardi non è la luna del Novilunio dannunziano. 

Altrettanto può dirsi per il puro colorismo o il puro plasticismo. Persino 
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la musica, che è considerata non a torto l'arte più astratta, trova nelle leggi 
fisiche dei suoni il suo elemento oggettivo, non più concettuale come per 
il poeta o il pittore (è l’idea di un determinato corpo che questi deve rispet¬ 
tare, più che la sua particolare realtà fisica), ma addirittura materiale; cosi 
del resto per l'architetto sono i materiali da costruzione di cui si serve, le 
leggi di statica e di gravità, la funzionalità della costruzione; dalle capanne 
su palafitte ai grattacieli in ferro e cemento. 

Sicché il realismo visivo non risponde a una specifica tendenza, come 
potrebbe sembrare a taluni, ma è la sola vjfi possibile per la quale il film 
può raggiungere l’arte. Del resto questa oggettività visiva è tanto insita nel 
film che vi tende la stessa evoluzione tecnica: sonoro, colore, stereoscopia; 
a questa luce è facile intendere come fosse errata la teoria di chi (Arnheim), 
rifacendosi ai limiti lessinghiani delle arti, considerava l’avvento del sonoro 
come un regresso. 

La tecnica cinematografica rispetto a quella delle altre arti — Un noto 
regista cinematografico soleva dire scherzando che la realizzazione di un 
film è come il gioco della tombola : si parte per vincere la quaterna e bisogna 
essere contenti dell’ambo. Per dire che si pensa un film e se ne fa un altro, 
che potrà avvicinarsi più o meno al film pensato, ma non sarà mai quello. 
Codesto regista non aveva evidentemente piena coscienza dei mezzi espres¬ 
sivi del film, non ne sentiva particolarmente la tecnica e non poteva trarre 
da questa alimento alla sua ispirazione; componeva nella sua mente una sorta 
di romanzo visualizzato e pretendeva stamparlo nel teatro di posa proprio 
come si potrebbe fare di un romanzo in una tipografia. Ma poiché il fan¬ 
tasma del film che egli aveva nella mente non era e non poteva essere ancora 
immagine cinematografica, ma tutt’al più letteraria, è naturale che il suo 
lavoro (di esecuzione e non di creazione) diventasse una sorda lotta con una 
realtà oggettiva che gli si ribellava e con dei mezzi che lo dominavano, 
invece di essere dominati. 

Simile all'argomentare di siffatto regista è quello dei seguaci della più 
nota estetica moderna: risolvendo la creazione artistica in interiore homine, 
nell’unità di intuizione-espressione, e svalutando la tecnica coH’espellerla dal 
campo deH'arte, ridotta a problema pratico, negando la possibilità di una 
collaborazione artistica, non si può non concludere con una sentenza di con¬ 
danna a morte per il cinema e proprio per la sua complessità tecnica e la 
conseguente necessità di collaborazione, in effetti un tale punto di vista 
deriva da una concezione che potremmo dire letteraria dell'arte e i pregiu¬ 
dizi intorno al cinema prendono motivo dal fatto di trovarsi di fronte a una 
esperienza artistica che contraddice a certi canoni fondamentali dell’este¬ 
tica moderna. Prima di giungere a una netta e recisa negazione, non è meglio 
rivedere tali canoni alla luce della nuovissima esperienza? Ci si può accor- 
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gere che i rapporti tra ispirazione e tecnica nel cinema non differiscono 
punto da quelli delle altre arti. 

Dal fantasma all’immagine attraverso la tecnica — Qual è il processo di 
realizzazione dell'opera d'arte? Ecco una domanda che non può non porsi 
chi vuol stare al concreto e non precludersi la comprensione delle opere. 
Infatti di fronte a un quadro, a una poesia, a una statua, se vogliamo inten¬ 
derne la bellezza e comprenderne il linguaggio, dobbiamo essere in grado 
di risalire dall’immagine al sentimento di cui l’immagine stessa è fiamma viva. 

Noi non crediamo all’immediatezza deH'arte, all’ispirazione divina e nep¬ 
pure alla completezza dell’immagine interiore che sarebbe già l’opera com¬ 
piuta e perfetta in attesa del forcipe della tecnica per vedere la luce, viva 
e vitale. Il paradosso lessinghiano (Raffaello anche senza mani sarebbe stato 
ugualmente un grande pittore) vale solo in quanto per assurdo vuol fare 
intendere che l’attività artistica è sempre spirituale a prescindere dai mezzi 
più o meno materiali di cui si serve. Se poi, per avventura, col paradosso 
lessinghiano si volesse dire che per Raffaello il dipingere equivaleva all’atto 
materiale che compie il poeta fissando le parole sulla carta, allora va detto 
subito che il paragone non regge. Infatti per il poeta il procedimento crea¬ 
tivo avviene con l'ausilio della memoria che permette il raffronto delle parole 
tra loro, dei versi coi versi, di ispirarsi con lo stimolo degli accenti e delle 
nme (come il fatto tecnico sia servito all’ispiratezza dantesca è stato mostrato 
con chiari esempi dal Mazzoni in una memoria ai Lincei), perchè il poeta 
immagina poetando proprio come il pittore immagina dipingendo. Il fatto 
che quello si serva della memoria e questo dei pennelli e dei colori non si¬ 
gnifica che il procedimento creativo non sia spiritualmente identico per en¬ 
trambi, che nell'un caso e nell’altro la tecnica abbia importanza diversa 
anche se i mezzi sono così differenti. 

Gide nel suo Giornale riferisce una conversazione con Valéry che gli 
confessava esser nata La Pitia tutta da un verso: 

Pale, profondément mordue... 

Il poeta aveva cercato la rima, le rime. Esse avevano dettato la forma 
della strofa e tutto il poema s'era sviluppato senza che il poeta stesso avesse 
saputo da prima nè come sarebbe nato, nè che cosa vi avrebbe detto. 

Esempi siffatti se ne potrebbero citare molti: come quello di Gauguin 
che dichiarava avergli la venatura della tavola su cui dipingeva suggerite 
certe forme o di Charlot che per una pura esigenza tecnica rese la partenza 
di un treno nella notte col bellissimo primo piano di un volto che si illu¬ 
minava ritmicamente riverberando la luce dei finestrini. 

Appare evidente che l’artista realizza dal fantasma l’immagine attraverso 
la tecnica, die fa parte anch’essa del contenuto e come tale è fonte di ispi- 
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razione. E se l'opera di arte non nasce improvvisa come Venere dal mare, è 
chiaro che l'attività fantastica non è il lampo improvviso della creazione che 
precede l 'esecuzione dell’opera, ma lo stato, per così dire, che ne determina 
la nascita e la formazione sino alla sua compiutezza formale. 

La collaborazione nel processo creativo — Non tutte le opere d’arte sono 
il prodotto di una sola personalità come lo documentano, se non numerosi, 
notevoli esempi in architettura, in letteratura, in pittura, ecc. Nel film, poi, 
tale collaborazione è sempre necessaria. E’ questo uno degli argomenti rivolti 
contro il cinema da coloro che contestano la possibilità di una collaborazione 
in sede di creazione artistica. Ed invero seguendo l'estetica dell’intuizione, 
del fantasma interiore che è già immagine artistica compiutamente realiz¬ 
zata, con il carattere 'di illuminazione improvvisa, non si vede la possibilità 
di tale collaborazione se non su un piano di esecuzione esterna e perciò del 
tutto pratico ed extrartistico. Ampliando, invece, il processo creativo alla 
realizzazione dell’immagine attraverso la tecnica, ne viene di conseguenza 
che anche quella fase che poteva sembrare di semplice collaborazione pratica 
è al contrario di collaborazione artistica. 

Tutto ciò non significa passare per buona la tesi estremista del film senza 
autore perchè tutti sono autori, tesi sostenuta generalmente da alcune forti 
e intransigenti personalità del cinema, ma rivendicare all’arte la sua stori¬ 
cità. L’artista, infatti, non è una monade senza finestre che non riceva in¬ 
fluenze dall’ambiente, sicché la sua opera è una meravigliosa pianta senza 
radici; al contrario. Alla creazione artistica dell’opera d’arte infiniti sono gli 
elementi che indirettamente concorrono: ciò è tanto nella comune coscienza 
che gli artisti si distinguono per periodi storici e località. Così diciamo i 
pittori veneziani e quelli ferraresi, i poeti del trecento, i musicisti del sette¬ 
cento e, per il loro stile comune, i barocchi, i neoclassici, ecc. 

Or dunque se l’artista è aperto a queste influenze non lo potrà essere a 
una diretta collaborazione in vista di una determinata opera? Si potrebbe 
obiettare che facendo risalire l’immagine al sentimento, si esclude ogni pos¬ 
sibilità di collaborazione. Ma chi ha inteso le nostre parole sa che abbiamo 
chiaramente detto che l’immagine artistica non nasce, come Minerva armata, 
dal sentimento, bensì si realizza mediante un processo cui concorre tutto 
l'uomo con tutte le sue facoltà in una continua esosmosi ed endosmosi tra 
di esse e tra di essa e l’opera, il sentimento essendo la molla, la spinta verso 
l’immagine. Questo processo di collaborazione, si allargherà ai differenti par¬ 
tecipi alla creazione. Essi saranno influenzati dall’autore influenzandolo a loro 
volta. Ma nè in un caso nè nell’altro diventeranno strumenti, puri mezzi tec¬ 
nici incoscienti, o faran diventare strumento l’autore. 11 quale già nella scelta 
dei collaboratori compie un atto creativo prevedendo cosa può ricavare da 
ciascuno di essi. 
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Nel film l'autore si identifica (o dovrebbe identificarsi) col regista che 
ne è, per fare un esempio abusato ma chiaro, il direttore d’orchestra; ma un 
direttore che dirige un suo pezzo che viene via via componendo stimolato 
anche dal suono dei diversi strumenti. E’ egli, infatti, che dà unità all'im- 
magine. 

Da taluni si sostiene anche la impossibilità della fusione di tecniche di¬ 
verse. Lasciando da parte il dramma musicale wagneriano, che smentisce 
questa tesi, nel film stesso l’accostamento (immagine, musica, parole) non è 
meccanico o casuale, ma completamente dominato in virtù del montaggio che 
ne fissa un ritmico rapporto secondo l’immagine cinematografica che si vuole 
raggiungere. Ciò del resto avviene anche nell’opera architettonica rispetto 
alle statue e agli affreschi previsti dall’architetto. 

Nel film è il montaggio che sottomette ogni elemento e ogni rapporto, 
anche di opera compiuta, come la musica, con una particolare tecnica, alla 
sua legge estetica. 

(Da La regìa di Luigi Chiarini, « Enciclopedia del Cinema », 

voi. II, ed. Palatina, Roma 1947). 
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GUNTER GROLL 


1 MEZZI D'ESPRESSIONE DEL FILM 


Il film non avrebbe alcuna possibilità artistica se fosse soltanto un mezzo 
tecnico per la riproduzione della realtà. A ciò si oppone un fatto di natura 
scientifica, cioè la lente dell’apparecchio fotografico che vede in maniera di- 
versa dall’occhio umano; essa infatti ci presenta un oggetto fotografato in 
modo tutto diverso da quello che ci appare se lo osserviamo senza 1 ausilio 
dei mezzi tecnici. In un secondo tempo questo oggetto viene proiettato su 
una superficie piana. Il film però non è nè una figura in superficie, ne una 
figura in profondità, bensì una sintesi delle due espressioni. Già in questo 
modo la realtà viene mutata, e, inoltre, la facoltà visiva dell'occhio umano 
ha dei limiti. Non solo il film, ma la fotografia stessa può creare, con l’in- 
grandimento, con il rimpicciolimento od il raggruppamento di distanze spa¬ 
ziali, im ma gini che nella vita non sono praticamente visibili; e non parliamo 
poi del rallentatore e dell’acceleratore, che ci fanno vedere movimenti che 
nella vita non possiamo afferrare. 

Già da questo semplice fatto fondamentale possiamo dedurre che il film 
è, o può essere, sotto tutti i rapporti, qualche cosa di più che una mera ri- 
produzione meccanica; infatti l’esecuzione di una fotografia non è un fatto 
meccanico. Il fotografo deve collocare il suo soggetto in una inquadratura 
ben definita. Per discernere quale sia la migliore inquadratura da dare ad 
un soggetto da riprodurre, se di profilo, se di fronte, se nell’immediata vi¬ 
cinanza o a grande distanza, ci vuole una coscienza che, pur non essendo 
ancora sensibilità artistica, si allontana dalla riproduzione meccanica e si 
avvicina a espressione d’arte. 

La fotografia può industriarsi a cercare speciali espressioni, tipiche delle 
molteplici attività del mondo esteriore, e può portare, nella sua occasionalità, 
una certa volontà di ricerca e di valorizzazione, mentre con il far risaltare 
certi particolari caratteristici tenta di rappresentarci l’essenza del soggetto 
sotto una luce affatto diversa da quel che non ci sembri in realtà.^ Questi 
procedimenti possono falsare (e per conseguenza cambiare) la realta, come 
possono chiarire e afferrare il soggetto in una maniera impareggiabile. Tutto 
ciò ha valore (e in misura molto superiore) anche per la ripresa cinema¬ 
tografica. 
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In conseguenza di dò il film possiede un primo mezzo artistico: la scelta 
delle immagini; può lasciare da parte tutto ciò che non merita e dare il 
maggiore risalto possibile a tutto ciò che v’è di essenziale. Esso è signore del 
tempo e dello spazio; e può, per esempio, rendere visibile il processo di 
sviluppo della vita e del trapasso, scegliersi innanzitutto un soggetto tipico, 
come sarebbe un campo dissodato, mostrarci il crescere del grano, il matU' 
rare dei frutti, il lavoro dei mietitori, la falce che recide, la spiga che cade, 
i covoni che ammonticchiati sui campi mietuti attendono d’essere trasportati 
altrove. Cade la neve e, quindi, si vedono di nuovo il campo, il seminatore 
che getta la semente, e il grano che matura. L’annata agricola, la semina e 
il raccolto sono rappresentati in una serie di visioni tipiche. 

Attraverso la scelta delle immagini, il film ha permesso ai sensi umani 
di percepire un procedimento che nella vita sarebbe percettibile solo come 
una visione singola, fra migliaia di altre, susseguentisi nel corso di molto 
tempo. Se, ad esempio, il film volesse mostrarci un determinato tipo di uomo, 
supponiamo un marinaio, esso sceglierà nei dintorni della città dove si la¬ 
vora un soggetto che rispecchi le particolarità di un individuo di questa 
specie. Lo spettatore non avrà quindi la percezione di un qualsiasi marinaio, 
bensì vedrà il « marinaio in sè » o almeno l’espressione del suo mestiere e 
della sua categoria. Il regista Dupont ci mostra un altro esempio del genere 
nel suo film « Variété ». Un detenuto siede di fronte al giudice. Dapprima 
non scorgiamo che il numero scritto sulla parte posteriore della giacca del 
detenuto; quindi la macchina si allontana, si vedono le spalle e infine l’in¬ 
tera scena. Qui, con un’opportuna scelta di immagini, si voleva realizzare 
otticamente (secondo l’intenzione del regista) un pensiero astratto, si voleva 
dimostrare che questo detenuto non era l’attore individuo, bensì uno fra i 
tanti, cioè un Numero. Nota è la trovata di far vedere marciare degli sti¬ 
vali per indicare i soldati. La monotonia della marcia è resa evidente dalla 
scelta delle inquadrature. 

Il cinema, con la selezione delle immagini, allontana tutto quello che c’c 
di superfluo e di occasionale in una visione reale, mostrandoci solo il tipico. 
Questo è un procedimento che si avvicina senza dubbio all’arte. Ogni arte 
ci rappresenta, dietro una superficie visibile, l’essenza di ciò che vediamo. 

II cinema può rendere visibile la realtà di un paesaggio, di un luogo 
chiuso, o di un essere umano attraverso una scelta di tipiche immagini, 
attraverso il particolare oppure attraverso la forza di un quadro d’insieme, 
e può sintetizzare la visione in un senso determinato. Il regista creatore trova 
e plasma l’essenza del film e con l’aiuto della macchina da presa sottopone 
alle esigenze dell’idea principale le diverse particolarità. Non appena il 
film riesce, con la scelta delle immagini e con un ritmo riassuntivo, a creare 
un carattere che nella realtà non si vede, esso s’è aperto un varco attraverso 
la visione superficiale ed è divenuto creatore. 
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Da queste considerazioni si vede come il procedimento (usato dal film) 
della concentrazione artistica del contenuto essenziale è simile a quello che 
si presenta nelle altre arti. Però, nella scelta dei suoi elementi costitutivi il 
film ha un’altra possibilità artistica: la composizione formale. Esso può ri¬ 
prendere un oggetto in maniera che il medesimo non faccia effetto solo come 
tale, ma anche come forma, come disposizione di determinate linee e su¬ 
peraci e determinati stati d’animo, con il prolungamento di un determinato 
equilibrio e un ritmo di immagini statico o dinamico. 

Questa funzione della scelta delle immagini viene rinforzata da un se¬ 
condo importante procedimento: l'inquadratura. Anche la posizione assunta 
dalla macchina da presa ha là sua influenza sulla formazione del film. Il ci¬ 
nema può mostrarci le stesse immagini in diverse inquadrature, variandone 
ogni volta il significato. Le prospettive si rinnovano e si mutano, la mac¬ 
china offre la possibilità di una ripresa dal basso, dall’alto, da tutte le parti, 
mentre le diverse distanze creano l’imponenza e la meschinità. 

In un film di girovaghi si vede al principio il viandante (protagonista) 
procedere lungo un viale, consapevole di sè. La macchina lo inquadra dal 
basso, e così ci dà l’impressione di un uomo grande, monumentale e quasi 
invincibile. Alla fine, dopo la delusione delle sue speranze, egli cammina per 
la medesima strada, ma questa volta la macchina lo vede dall’alto e da una 
grande distanza: è un piccolo uomo che va per la sua strada senza fine, è 
come un puntino nero che scompare all’orizzonte. 

Con le diverse inquadrature si può variare di molta la natura di un 
soggetto. Il libro di Hans Richter Filmgegner von Heute, Filmfreunde von 
Morgen portò buoni esempi illustrativi su questo argomento. Un monu¬ 
mento, una torre, un camino presi obliquamente dal basso, dànno un’im¬ 
pressione molto più potente e monumentale che essi non abbiano nella realta. 
Un braccio, un viso, un movimento acquistano sempre nuovo interesse a 
mano a mano che viene cambiata l’inquadratura. Il medesimo oggetto può 
risultare sempre nuovo e sempre essenziale a seconda dello stato d’animo in 
cui ci troviamo. Una inquadratura non comune, o uno scorcio che rara¬ 
mente accade di osservare nella vita, hanno un influsso tale che l’oggetto da 
riprendere diviene più vivo e interessante. 

Da uno speciale punto di vista si può anzitutto far risaltare l’essenza 
dell’oggetto rappresentato e si può risvegliare un particolare fascino che, 
attraverso il gioco delle forme, ne sottolinea il contenuto spirituale. L’inqua¬ 
dratura diviene allora interpretazione, l'interpretazione forma creativa. E 
così, attraverso la medesima, un uomo può acquisire gli attributi di gran¬ 
dezza, di meschinità, di tranquillità, di incertezza, senza che sia necessario 
aggiungere una qualsiasi parola o altro requisito. 

Se per arte intendiamo concentrazione del contenuto spirituale oppure 
espressione reale o soggettiva dell’artista immessa nell’oggetto, allora il ci- 
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nema con i 8UOÌ mezzi espressivi (cioè la scelta delle immagini e inquadra¬ 
ture) si sente all'arte molto vicino. 

Il problema del movimento — Il perfezionamento del cinema ha reso 
possibile la riproduzione al naturale dei movimenti. Il film ha però ben altre 
possibilità: esso può rinunciare consapevolmente a tutte le imitazioni e 
creare forme di movimento decisamente nuove. Il rallentatore, per esempio, 
rende innaturalmente lento un movimento reale e mostra all’occhio umano 
qualche cosa che non gli accade mai di scorgere nella realtà. Se con il ral¬ 
lentatore riprendiamo la scena di un salto, non succede solo di vedere cam¬ 
biare il movimento, ma, a causa della trasformazione della consueta perce¬ 
zione sensitiva, si muta perfino la fisionomia dell’oggetto. Anche in questo, 
il film è creatore e costruisce un mondo tutto suo particolare. La stessa cosa 
succede con l’acceleratore che svolge in forma normale un movimento lento: 
esso può nel breve periodo di pochi minuti riprodurci lo sviluppo di una 
pianta, che di solito si compie in settimane e mesi, e può così darci una 
nuova e fantastica visione della vita. 

Il film può realizzare intenzioni artistiche animando cose che nella realtà 
sono inanimate, e così nel film Mazurca abbiamo un ubriaco che vede le 
pareti di un locale muoversi e contorcersi; e la stanza appare tale anche agli 
occhi dello spettatore. Con questo procedimento il film ha creato una nuova 
forma di movimento e in questa maniera può operare con mezzi inanimati 
dando loro una vita. 

Nel film I tre amici della tan\a è possibile far uscire dalla casa i mobili 
e condurli a passeggio, e nel film Anfitrione si tramutano ombrelli in cipressi. 
La maggior parte di questi mezzi viene usata per effetti grotteschi, ma anche I 
così la possibilità di un simile impiego appartiene ad uno stile serio di carat¬ 
tere mistico-fiabesco. Il film domina la materia e dà alle cose inanimate ima 
vita, che gli è propria. 

Infine il film può creare movimenti completamente artistici. Esso, per 
mezzo della proiezione successiva di singole fotografie inanimate, non solo 
può dare al movimento una esistenza irreale e fantomatica, facendo muo¬ 
vere oggetti realmente inanimati, ma può portare i disegni animati ad un mo¬ 
vimento organico di caricature. Cinema significa movimento. Compito del ' 
film artistico è quello di creare dal movimento occasionale quell’unico mo¬ 
vimento ritmico che gli è necessario. Il ritmo è l’elemento fondamentale delle 
immagini che si svolgono sulla pellicola. 

11 regista deve imprimere il ritmo esteriore delle immagini al ritmo inte¬ 
riore di un avvenimento, e tutto ciò che può venir detto con il film deve 
essere espresso non con i soli fotogrammi, ma deve anche essere reso visibile 
con una cadenza ritmica delle sequenze e delle inquadrature. Uno dei mezzi 
più semplici per dare il ritmo a un film è la frequente ripetizione della stessa 
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immagine. Nel film francese Amore l'immagine del vortice, che è il leit¬ 
motiv del racconto, emerge in certe occasioni con alquanta insistenza ed è 
contemporaneamente simbolo e mezzo ritmico di concentrazione. 

Un dialogo può essere mostrato in un film con 1 alternata proiezione dei 
visi di coloro che parlano. Questa successione deve avere una ben definita 
cadenza ritmica: sarà calma se il dialogo si svolgerà pacato, aumenterà di 
velocità con l’animarsi del discorso, e allorquando essa raggiungerà il mas¬ 
simo dell’eccitazione, sarà tutto un succedersi quasi lampeggiante delle sem¬ 
bianze dei due antagonisti. 

Un procedimento del tutto opposto, del quale si può servire talvolta il 
cinema, è il contrasto. Nel film Maternità, alcune persone si affrettano ad 
attraversare un ponte. Nell acqua noi vediamo rincorrersi le loro immagini 
tutte frastagliate e tremolanti, mentre il fiume continua il suo corso con 
ritmo semplice, calmo, immutabile. 

In un film artistico, per una scena di ballo, non si può riprodurre una 
danza con la macchina da presa che resta immobile. La macchina riprenderà 
la scena di un ballerino o di una danzatrice seguendo il movimento della 
danza in lungo e in largo nello svolgersi delle figure e, quasi danzasse essa 
pure, accompagnerà gli attori nelle loro mosse, conversioni e ritornelli. Un 
altro mezzo ritmico è il ritorno periodico dello stesso motivo preso in una 
inquadratura diversa. Un uomo grida aiuto: noi vediamo il suo viso da 
lontano. Vengono quindi nuove immagini e l’uomo ritorna più vicino e più 
grande. Dopo abbiamo altre figure e poi ancora quell’uomo, molto vicino. 
Altre figure si succedono. Alla fine l’immagine dell’uomo ci appare ingran¬ 
dita : si scorge ora il suo viso congestionato che grida. In questo modo 1 au¬ 
mentare della paura e del pericolo ci viene descritto per mezzo della mimica 
e delle grida che giungono al nostro orecchio, ma e reso efficace con il 
procedimento della cadenza ritmica. 

La massima espressione ritmica si ottiene con il contrasto dei mezzi fil¬ 
mistici per cui un movimento aumenta nella stessa misura che un altro di¬ 
minuisce. Non è artistico che, nel momento in cui è stato raggiunto il mas¬ 
simo crescendo drammatico, i fotogrammi scorrano con la consueta unifor¬ 
mità, e lo svolgimento della scena si basi solo sugli attori senza che la mac¬ 
china concorra a dar loro una forma. In questo caso la macchina potrebbe 
partecipare indipendentemente all’azione e mutare in una forma irreale le 
scene dell’avvenimento. Nel film L’imperatore di California c e un uomo 
che, arso dalla sete, si trascina attraverso il deserto sabbioso. Il suo viso è 
contratto non solo per effetto della mimica, ma anche per mezzo della ri¬ 
presa tecnica che muta ritmicamente la visione della realtà, finché, inter¬ 
pretando i movimenti interni, il deserto che prima era stato riprodotto in 
una maniera più realistica, si muta ora in una visione caotica. Nel momento 
della catastrofe, il ritmo si scioglie, 1 eccitazione si calma, la musica ammu- 
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tolisce, le tremolanti visioni scivolano calme e fredde e, in luogo della fan¬ 
tastica località, ritorna nuovamente l'immenso deserto ripreso appunto al 
naturale come al principio. 

Scelta delle immagini e inquadratura formano la visione; il ritmo dà una 
forma alla loro successione; la cadenza ritmica delle visioni e delle sequenze 
è la forza del ritmo stesso. 

Dissolvenza e montaggio — Il film muta la realtà e crea un suo proprio 
mondo. Esso può mostrare le cose grandi, piccole, lontane, vicine, le può 
scomporre e grottescamente trasformare per mezzo di lenti deformanti op¬ 
pure può moltiplicarle e distenderle con l’uso di prismi speciali. Con il ral¬ 
lentatore può accelerare il movimento e rallentarlo con l’acceleratore, può 
rendere la visione vaga e nebulosa con un leggero velo di densità a seconda 
che il nesso logico dell’azione lo richieda. 

Con la dissolvenza il film ha la possibilità di far passare le visioni una 
dentro l’altra e di trasformare un oggetto in un altro. Dal procedimento 
della dissolvenza si ottiene il montaggio. Il montaggio fu spesso sopravalu¬ 
tato e fu persino chiamato l’unico mezzo per ottenere un film artistico. Con 
il montaggio si può certamente raggiungere la massima perfezione della 
forma del film. Non è l’unico ma uno dei più importanti mezzi per giungere 
all’arte. E’ l’anima del film. Hans Richter ha definito così l'essenza del mon¬ 
taggio: intelligente successione da un pezzo all’altro con il calcolato propo¬ 
sito di i raggiungere un effetto previsto. 

Il primo mezzo di composizione del montaggio è la dissolvenza semplice. 
Invece di far succedere due immagini diverse in maniera decisa ed improv¬ 
visa una appresso all’altra, con la dissolvenza si fa impallidire a poco a poco 
la prima immagine mentre ne sorge pian piano un’altra che diviene sempre 
più chiara fino a ricoprire la prima. Si usa la dissolvenza per indicare il 
trascorrere di una certa pausa di tempo, oppure per indicare il cambiamento 
che avviene in un luogo durante la medesima successione dei quadri. Con 
la dissolvenza si può creare in maniera rapidissima l'illusione del trascorrere 
di un certo spazio di tempo, come pure si può dare l’illusione di cancellare 
il ricordo di un periodo di tempo trascorso. Essa può avvicinare cose e avve¬ 
nimenti lontani nel tempo e nello spazio, e dividerne altri che sono local¬ 
mente e contemporaneamente uniti. 

Il sonoro — Il film muto doveva tradurre otticamente tutto quanto vo¬ 
leva dire: infatti le intermittenti didascalie erano una risorsa più che altro 
perturbatrice e antiartistica, così come lo era l’indispensabile musica di ac¬ 
compagnamento. Allorché venne il film sonoro, questi si presentò con la 
medesima arroganza con la quale, anni prima, s'era presentato il film muto; 
esso ora poteva disporre oltre che del suono anche della parola, che fino 
allora era stata riservata al teatro, e credeva perciò di potere, con i suoi 
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mezzi tecnici (dalle possibilità infinitamente più grandi), sommergere in 
breve tempo il teatro. Non era ancora chiara la sua categoria, pero lo svi' 
luppo che andava assumendo mostrava che il teatro mai avrebbe potuto es¬ 
sere sostituito da una qualsiasi arte legata alla tecnica, ma che la funzione 
del sonoro avrebbe senza dubbio ampliato le possibilità dell’arte espressiva 
. filmistica, senza per questo mutare le basi fondamentali. 

Come era erronea la pretesa del film sonoro (che subito abusò dei suoni 
e dei rumori) di divenire unico arbitro della materia acustica, così era er¬ 
roneo il parere dei nemici del cinema sonoro, che la parola potesse uccidere 
la giovane arte del cinema. Certamente il linguaggio del film muto era un 
linguaggio ottico, come pure la sua visione una visione ottica. Era evidente 
infatti che la fusione di questo mezzo espressivo prettamente ottico con la 
espressione del linguaggio avrebbe apportato danni dal punto di vista arti¬ 
stico. Un’opera artistica parlata porta tutte le sue leggi ed i suoi effetti in 
se stessa. Non è possibile trasportare questi effetti nel campo d’azione di 
un’altra specie artistica. Una poesia dipinta perde il suo significato. Il lin¬ 
guaggio del teatro è inoltre un linguaggio dinamico quando è legato all'arte 
espressiva della mimica di esseri animati. Un monologo teatrale non può 
essere ridotto a quadri ottici e proiezioni fisse senza che il suo significato 
elocutivo vada perduto. Non è possibile che il mondo delle immagini e 
quello delle parole possano serrarsi nel film in equivalente unità artistica. 

Come nel teatro lirico ciò che si vede rimane sottomesso alla parte mu¬ 
sicale, così nel film la colonna sonora ha dovuto sottostare alla parte foto- 
grammata. Anche se i limiti delle singole arti sono elastici e fluttuanti, la 
legge di categoria non sopporta nè il trasferimento di un’arte in un’altra e 
nemmeno il procedere di pari passo delle due forme separate. Se, per 
esempio, l’illustrazione di un libro il più delle volte disturba, ciò dipende 
dal fatto che l'intenzione artistica dell’opera voleva la parola e non l’im¬ 
magine, e tutte le sue possibilità sono racchiuse entro di essa. Tuttavia, se 
l’illustrazione ha raggiunto un grado di espressione artistica, allora essa è 
arrivata all’arte attraverso forme pittoriche specifiche, che hanno creato 
qualche cosa di completamente estraneo all’espressione letteraria. Dove sono 
frammiste due forme d’arte, avverrà sempre che una delle due si sottometta. 

Quando il linguaggio del film sonoro perdette il suo iniziale carattere imi¬ 
tativo, indirizzato alla riproduzione più fedele che fosse possibile della realtà, 
con la conquista della perfezione tecnica divenne un mezzo espressivo com¬ 
pleto e si sottomise subito all’immagine. Già la sua intensità di suono varia¬ 
bile era, per forza di cose, impropria. Andava da sè che un qualsiasi uomo 
parlasse più forte in una inquadratura di primo piano che non quando era 
rappresentato lontano e piccolo, e in questo sviluppo pensato del tutto rea¬ 
listicamente il tono della voce dipendeva non da colui che parlava, ma era 
associato ogni volta all’immagine di chi parlava. 
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Più tardi furono coscientemente introdotti effetti di contrasto irreale: 
si udiva (per esempio) parlare molto forte e chiaramente un uomo che quasi 
non si vedeva, oppure si udivano parole che l'attore evidentemente non 
aveva nemmeno pronunciato. Uno si ricordava di certe parole udite una 
volta, ed ecco nel film queste parole provenire da grande lontananza. Un 
uomo va per una strada mentre pensa ininterrottamente ad una frase; senza 
sosta si sente allora risuonare nel frastuono della strada questa frase che 
non è stata mai pronunciata. Qui la parola ha servito a rendere più chiara 
l'immagine e ad aumentarne l’efficacia, guadagnando così una nuova possi¬ 
bilità d’impiego che non si poteva adoperare in nessun’altra arte all'infuori 
del film. 

La parola può preparare e far ricordare visioni: essa, in caso di bisogno, 
e usata con parsimonia, può far rapidamente sorgere delle immagini per 
realizzare le quali il film muto avrebbe dovuto usare un gran numero di 
particolari che avrebbero disturbato il nesso logico. La parola può far pro¬ 
rompere, come in una esplosione, una successione ritmica di visioni nel loro 
massimo effetto. Un grido, il passo di un uomo, il respiro affannoso, possono 
aumentare con un dosato impiego l'immagine del gridare, del camminare, 
del respirare. 

In questo modo il film parlato s’è trasformato nel vero film sonoro, cioè 
nella sintesi fra immagine e parola, in cui la parte ottica svolge la funzione 
primaria e quella uditiva concorre a intensificarla. Così è stato raggiunto 
l’appropriato impiego della colonna sonora come solo al film era riserbato 
di realizzare nel mondo dell’arte. Se la parola filmata aveva fin da principio 
un’altra funzione oltre quella di far vivere il teatro di prosa, questa possi¬ 
bilità fu potenziata da tutti i ritrovati dell'acustica. Quegli effetti di rumori 
e di suoni che nel teatro sono dannosi o senza importanza, nel film hanno 
un valore vitale e, fra gli elementi costitutivi del medesimo, valgono quanto 
la parola e la musica. Così cornei nel teatro la parola doveva entrare in 
stretta relazione con la mimica, nel film ebbe significato solo se la medesima 
veniva unita alle immagini in moto. 

Quanto più il film sonoro divenne scarno, tanto più le sue ricche possi¬ 
bilità divennero chiare. Così il sonoro non ha rovinato l’arte figurativa, ma 
l’ha resa più ricca, più completa, ed il film a colori la perfezionerà. 

Film vuol dire quadro. Il film sonoro è un quadro più espressivo attra¬ 
verso l’ausilio della parola e dei suoni. La morte delle immagini sarebbe 
la morte del film, ma la musica, la parola e i rumori hanno la funzione 
di rendere più chiaro il ritmo, più viva la forma. Per mezzo della scelta 
delle immagini, con l’inquadratura e con il ritmo, il montaggio e la colonna 
sonora, il film, sostenuto da mezzi tecnici, ha compiuto veri grandi progressi 
verso l’arte. 

(Da Bianco e T^ero, gennaio 1943). 
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ROGER MANVELL 


IL FILM E IL REALISMO 


Maurice Jaubert ha detto: Non appena fu introdotto il «parlato», il 
cinema mutò il suo carattere. Divenne, è e rimane realistico. Grierson ha 
detto che il film è il ricreamento della realtà. Le citazioni potrebbero con* 
tinuare. Tutti, prima o poi, l'hanno detto. Eppure il cinema ha ancora 
Disney, i fratelli Marx, René Clair, Boris Karloff. 

T. E. Hulme nel suo libro Specuìations ha scritto che in tutte le arti 
esiste un eterno antagonismo fra realismo e formalismo, fra l’esigenza di 
rendere le arti simili alla vita (realismo) e l’esigenza di rendere le arti simili 
all’arte (formalismo). Questi contrastanti atteggiamenti artistici, tuttavia, 
sono nati da un eguale atteggiamento verso il caos di esperienze che è la 
vita. Il realista ha lo sguardo fisso all’esperienza e la registra con lo scopo 
di analizzarne il procedimento (la tarda scultura greca, Leonardo da Vinci, 
molto Shakespeare, Goya, Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Joyce, Proust, la 
tradizione cinematografica francese, russa e americana). Il formalista respinge 
la realtà come tale eccetto che per quel tanto che gli permetta di trarne 
una forma permanente di bellezza da eternare con gli immobili procedimenti 
dell’arte e della letteratura (la scultura greca ed etnisca di primordi, la 
prima scultura medievale, molto Shakespeare, molta arte negra, molta 1 arte 
orientale, molta grande musica, il cinema muto tedesco, alcune scene di 
film altrimenti realistici, l’elemento sinfonico in Pudovchin e Eisenstein). 
Hulme continua dicendo che in alcuni periodi si preferisce un atteggiamento 
artistico, in altri l'altro. Ciò vale soltanto per la tendenza fondamentale 
di un dato periodo : la civiltà non ammette d'essere chiusa in un paradigma 
generale, e v’è sempre qualcuno, in una soffitta o in una segreta, che fa 
il contrario per dimostrare l’errore della storia. Shakespeare fece l’uno e 
l’altro con eguale facilità: fu allo stesso tempo un uomo del medioevo ed 
un modernista del Rinascimento. 

L’attuale ciclo della civiltà è, per tendenza, realistico, ma con una forte 
inclinazione al formalismo, sì da tener ben desti i realisti. Non si può fissare 
una data d’inizio di questo ciclo, se non dicendo che è cominciato prima 
del tempo di Shakespeare. L’esigenza al realismo (a guardare continua¬ 
mente alla vita, a considerarla nel suo complesso, ad analizzare la società 
e le funzioni dell’umanità) cominciò con il Rinascimento. 
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Dal punto di vista dei soggetti che il pubblico moderno s'attende che 
vengano trattati nel film, il realismo è senza dubbio l'atteggiamento fonda¬ 
mentale. Il pubblico s’attende che il film abbia, per quanto drogato d’im¬ 
possibile, una bene individuabile rassomiglianza con la vita che egli vive. 
Il film dell'« evasione » deve essere sempre il film dell'« evasione » credi¬ 
bile: il pubblico è diffidente ed alquanto disorientato dinanzi alle sequenze 
astratte di Fantasia, perchè queste sequenze, per quanto belle, apparten¬ 
gono ad un mondo che raramente entra nel cerchio di esperienze di colui 
che si guadagna il pane e della sua famiglia. 

La rivoluzione industriale tolse gli ultimi resti di bellezza ai modi for¬ 
malizzati della vita. La vita, mai troppo netta, si fece più sporca, e persino 
i ricchi e gli oziosi si posero in guardia contro i pericoli di una rivoluzione 
d’altro genere. Crebbe in proporzione lo studio del benessere sociale da 
parte delle classi agiate, e qualche risultato positivo lo si ottenne mediante 
le leggi sull'elevazione sociale varate dai Parlamenti del secolo decimonono. 
Dickens scrisse i suoi romanzi proprio in tempo perchè le classi medie li 
potessero leggere con occhio realistico. 

Il cinema affrontò presto il tema sociale. Dopo appena dodici anni dai 
suoi inizi fece La nascita di una nazione e Intolerance. Duravano entrambi 
tre ore. Il primo trattava il problema razziale in America. Il secondo indi¬ 
cava nello spirito di intolleranza il demonio distruttore delle grandi con¬ 
quiste dell’umanità. Per la prima volta il cinema attrasse l’attenzione della 
gente seria e seriamente preoccupata della vita. E’ un fatto che merita 
considerazione. 

Il cinema, pur non essendosi del tutto sottratto alla responsabilità di 
presentare i più vasti rivolgimenti della storia del mondo, preferisce in 
complesso le più corrive attrazioni della vicenda ristretta e del personaggio 
tipico. Nei tempi del « muto » produsse, è vero, The Covereà Wagon, film 
che si pose decisamente sul piano epico, e la francese Passion de Jeanne 
d'Arc, che possono entrambi essere considerati come un serio contributo 
all’indagine storica, ma in sostanza esso è più portato a costruire i suoi 
personaggi storici sulle caratteristiche individuali degli attori che li inter¬ 
pretano. E’ più divertente vedere Henry Fonda nella parte di Lincoln e 
Charles Laughton in quella di Enrico Vili che vedere il manichino di uno 
scienziato. 

Realismo significa gente vera, gente squadrata, amabile o detesta¬ 
bile, priva di ambiguità. Personalità, carattere, individualità, insolite car¬ 
riere, successi strepitosi, vivere, amare, morire: questi sono gli interessi più 
vivi dell’èra realistica. Ed insieme ad essi l’interesse al lavoro, alle occupa¬ 
zioni umane ai problemi sociali. I film non imperniati sulla vita dell’alta 
società, trattano quasi sempre di gente che ha qualche occupazione: gang¬ 
ster, attrici, camerieri, danzatori, negozianti, poliziotti, autisti, macchinisti, 
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soldati, marinai, aviatori, maestri di scuola, infermiere, dottori, minatori, 
banchieri, truffatori, uomini d’affari, detectives, inventori, musicisti e scrit¬ 
tori. Benché l’intreccio poca correlazione abbia con le loro occupazioni, è 
bene si sappia che la ragazza sposa un uomo con un mestiere. Per quanto 
stupida, melodrammatica, piatta o emozionante l’azione possa essere, il 
realismo è per il pubblico l’elemento fondamentale e indispensabile. 

Non si nega con questo che il film, come mezzo tecnico, sia adatto al 
fantastico. Il più convincente drago mai visto da occhio umano fu certa¬ 
mente quel complicato modello apparso nel film tedesco Siegfrid di Lang, 
che spezzò l’illusione soltanto quando il suo ventre si squarciò come una 
tela sotto i colpi di spada. Un fantasma nel film è un fantasma autentico 
giacché è vero fotograficamente. Il film può render credibile ogni cosa 
compresi i movimenti a ritroso e le macchine che salgono sui muri. Il film 
di Harold Lloyd Safety Last ebbe successo non perchè nessuno si accor¬ 
gesse che era tutto trucco, ma perchè era così difficile non credere nella 
sua verità. 

Ma il film rimane il mezzo adatto per la fantasia... perchè è così rea¬ 
listico. Vedere significa credere persino nell' Uomo invisibile. Le più vere 
regioni della fantasia non si trovano nella facile tecnica della sovraim- 
pressione, ma nell’accostamento fantastico alla vita attuato nei film di Clair, 
dei fratelli Marx e di Walt Disney. 

% 

(Da Film di Rocer Manvell, Penguin Books, Londra 1944). 
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SVATOLPUK JEZEK 


CINEMA E LETTERATURA 


« Ormai il fllm o-ccupa nella nostra vita 
un posto che non può essere considerato 
come trasc unibile In quanto è già soprat¬ 
tutto un modo di pensare, un modo di 
vivere ». 

ANIDRE' DESSON 

« L'influenze del cinema sulla lettera¬ 
tura comincia ad essere sensibile ». 

ALEXANDRE ARLMOUX 

Il cinema, Venfant terrible del nostro secolo, appena uscito dalle fasce 
e superata l’èra durante la quale era il contribuente di tutti i possibili 
rami deH’arte (dalla pittura alla letteratura) si è puntato sulle proprie 
gambe e, con passi malfermi, ma pieno di fiducia in se stesso, si è messo 
a battere la propria strada volendo trascinare i suoi antichi maestri a seguirlo. 
Veramente, già nel periodo dello spettacoloso slancio della cinematografia al 
concludersi della sua prima èra storica, si incominciava sempre più insisten¬ 
temente a parlare dell’influsso esercitato dalla settima arte sulle arti figu¬ 
rative, sulla musica, sul teatro e sulla letteratura. Questo fatto prova, del 
resto, che nulla al mondo è isolato, nè nel tempo, nè nello spazio, e che 
le singole discipline dell’arte si mescolano, si incrociano e si completano 
vicendevolmente, anche se tanti artisti non si sentono di confessarlo per 
una ragione di prestigio. 

In ogni caso non si può sopravvalutare questo influsso del cinematografo 
sulle arti e ciò per due motivi : anzitutto perchè la storia del film al confronto 
di quella della letteratura non è che un attimo nell’eternità, e perciò questo 
influsso limitato nel tempo di un’arte giovine e in sviluppo non può assu¬ 
mere un troppo grande significato; secondariamente perchè la letteratura non 
è nei nostri tempi influenzata esclusivamente dalla cinematografia. Essa è 
soggetta generalmente all’influsso del tempo e della vita moderna, caratte¬ 
rizzato dallo stupefacente progresso della tecnica (e perciò un minore pro¬ 
gresso delle scienze spirituali e morali) e dal ritmo pazzesco della vita stessa. 

Una serie di autori e critici negano, in linea generale, l’influsso del 
cinema sulla letteratura asserendo che non esiste, oppure, ammettendolo, 
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dicono che è dannoso e pernicioso e che gli scrittori ammiccano alla tecnica 
cinematografica soltanto perchè con ravvicinamento della struttura artistica 
del romanzo alla cinematografia raggiungono più facilmente il sospirato 
adattamento cinematografico delle loro creazioni. Se ammettiamo in alcuni 
casi che questo giudizio sia giustificato, allora potremmo osservare che la 
cinematografia non fa altro che rendere alla letteratura involontariamente 
il funesto trattamento che questa per anni fece al promettente sviluppo 
iniziale del cinema. Sono del parere che gli autori che si lagnano deU’influsso 
del cinematografo, sono la minoranza. Altri invece confessano senza reticenze 
che la cinematografia ha senza dubbio influenzato la loro attività. Con molta 
sincerità si è espresso in questo senso Blaise Cendrars, dicendo : « Il cinema 
è una immagine formidabile. Ma se esso ha un’influenza su di me, è soprat¬ 
tutto per i suoi primi film che erano idioti ma meravigliosi... ». Anche 
Dominique Braga ammette l’influsso della cinematografia: «Il cinema... 
modifica la visione del romanziere. Vi dirò che nell’opera che ho pubblicato 
l’anno scorso sono state rilevate delle pagine ” al rallentatore ” e che mi è 
stato rimproverato di avercele messe. Il libro che mi accingo a pubblicare nel 
prossimo inverno mi sembra svolgersi con il movimento continuo di una 
pellicola cinematografica ». Altre confessioni. J. Delteil r* « Ma in pari tempo 
voglio dirvi che il cinema è mio padre. Io gli devo la vita e lo amo. Il 
cinema è la pillola Pink della letteratura : le dà sangue e colorito ». Jules 
Spendile : « Ha avuto (il cinema) qualche influenza sulle mie opere? Credo 
di sì. Esso mi ha aiutato, penso, ad uscire da più di un labirinto, mi ha 
fornito gli strumenti per forare qualche muro. Ed io ad esso devo soprat¬ 
tutto Tessermi liberato della tirannìa del verosimile ». 

Anche se gli autori di altri paesi non hanno espresso la loro opinione 
con tanta sincerità, ed anche se non abbiamo sotto mano le prove della loro 
presa di posizione, il punto di vista positivo di molti autori moderni verso 
la cinematografia si può ricavare dalle stesse loro opere. Anzitutto si può 
sottolineare che la cinematografia può dare alla letteratura insegnamenti di 
buon gusto riportandola ad una forma di semplice e pur delicata compo¬ 
sizione, che dalla letteratura stessa era stata qualche volta rigettata come 
cosa sorpassata e come sterile superfluità. « Ci sono oggi pochi libri, anche 
ammirevoli, che siano composti altrettanto rigorosamente di un film, anche 
mediocre » scrive André Desson. 

Il film insegna allo scrittore anche la scelta e lo stile serrato, gli insegna 
la divisione degli elementi dell’opera secondo una determinata gerarchia, in 
base ad inderogabili e spontanee leggi. 

A prima vista è evidente che il film, mercè il montaggio, si distingue per 
la facilità con cui può trasportare l’azione da un luogo all’altro e come con 
la stessa facilità può effettuare salti di tempo. La letteratura non ignorava 
questi elementi ancor prima della invenzione del cinema ma l'evidente e 
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seducente loro impiego nel montaggio non poteva fare a meno di influenzare 
immediatamente l'attività produttiva letteraria, la quale ha così volentieri 
rianimato tali fattori. Anche se in questo caso non ascriviamo al cinema un 
merito inventivo, ciò vale per la constatazione della sua funzione inspira¬ 
trice che incita gli autori ad un più efficace uso degli antichi metodi impie¬ 
gati nella letteratura già dai tempi di Shakespeare. 

Il ritmo nel film nasce dal montaggio. La rapida successione degli episodi 
produce anche nella letteratura un acceleramento del ritmo, che costituisce 
il più normale risultato del film. La letteratura non si sarebbe servita di 
questo metodo se esso non avesse corrisposto ad una necessità interiore ed 
alla sua aspirazione di addensare e di rendere più dinamica l'azione. 

Oltre il montaggio, con le sue analogie letterarie, bisogna accennare ad 
una certa negligenza della successione delle scene nella letteratura, prove¬ 
niente dal fatto che l’occhio dello scrittore e del lettore è allenato dai rapidi 
tagli (passaggi fra una scena e l’altra). Inoltre si tratta di una più penetrante 
analisi di rapide sensazioni, sentimenti e capacità di scomposizione e investi¬ 
gazioni psicologiche, senza violazione del ritmo e con contemporanea conser¬ 
vazione del valore delle singole fasi di movimento. Questo influsso è negato 
decisamente da Jean Paulhan il quale scrive : « Mi sembra che il cinema 
abbia sbarazzato la letteratura di parecchi scrupoli assurdi: ad esempio su 
ciò che è movimento, rapidità, inseguimenti, colpi di scena, come la foto¬ 
grafia aveva felicemente guarito la pittura dall'aspirazione di fare rasso¬ 
migliante. Le arti si aiutano molto meno per quello che si apportano, che 
pef quello che si tolgono l'una all’altra ». 

Anche questo influsso del cinema merita di essere considerato. Al pari 
delle arti figurative che hanno preceduto il cinema con l’espressione varia 
degli elementi della medesima narrazione (colonna Traiana e Antonina), così 
l'arte letteraria lo ha preceduto nell’elemento descrittivo della narrazione. 
In molte opere si può constatare il fenomeno che dopo l'apparizione della 
cinematografia il romanzo ha di molto modificato il suo stile narrativo, 
cercando la sua sostanzialità non nella descrizione o nella espressione di 
invisibili processi interiori ed in problemi di carattere puramente spirituale. 

E finalmente, l’azione più importante che si possa immaginare, è quella 
morale, e direi sociologica. Il film ed il cinematografo non possono non 
esercitare la loro influenza sul pensiero, sui sensi e sul modo di vivere dello 
scrittore e sulla immagine che egli si forma del mondo. Tutto ciò che produce 
nell’uomo qualche cambiamento, voglio dire tutto ciò che rivela all’uomo 
qualche possibilità, qualche ricchezza è importante e oserei aggiungere è 
buono. In questo senso, in questo senso solamente, l’influenza del cinema 
non può apparirmi che desiderabile. 

(Dall’Osservatore Romano del 19 dicembre 1943). 
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VINICIO MARINUCCI 


FILM E COMMEDIA 


Dinanzi alle possibilità di un puro linguaggio cinematografico non vi 
sono, in linea assoluta, soggetti più o meno « adatti », più o meno incom¬ 
patibili : qualsiasi argomento, da qualsiasi fonte provenga, può essere tradotto 
ed espresso nei modi originali deU’arte del movimento e delle immagini. 
Considerazioni di opportunità potranno sorgere per la valutazione di elementi 
di interesse o di altri fattori contingenti, ma, per un vero artista dello 
schermo, non esiste alcunché di non-cinematografabile. Così il pittore tutto 
può dipingere e il musicista tutto esprimere musicalmente : vi saranno possi¬ 
bilità maggiori o minori, varianti di aderenza e di facilità: pia incompa¬ 
tibilità mai. Anzi, io diffido istintivamente quando mi si dice che il tale 
argomento è «molto cinematografico»: spesso, infatti, questo apprezza¬ 
mento può scaturire da considerazioni del tutto esteriori, da una pigrizia 
che induce a preferire motivi che offrano una facilità che probabilmente 
nasconde la faciloneria, così come si può gabellare per pittorico quel che è 
soltanto e superficialmente pittoresco; troppo spesso i valori cinematografici 
vengono limitati ad una superficiale dinamicità e varietà di elementi esteriori, 
senza alcuna considerazione di possibilità essenziali, che, pur implicando 
tanto maggiori difficoltà, sono le uniche che conducono sulla via e alle 
mète dell’arte. 

Una commedia, quindi, può benissimo dare origine ad un film di puro 
carattere cinematografipo; ma può anche, naturalmente, provocare con faci¬ 
lità un’opera bastarda o addirittura cinematograficamente nulla. L’oppo¬ 
sizione dei risultati è causata dalla maniera con la quale gli elementi originali 
del lavoro teatrale vengono trasposti nel film. La scarsezza d'impegno o di 
possibilità indurrà con maggiore frequenza ad adagiarsi sugli schemi scenici 
già costruiti e collaudati — ma costruiti e collaudati per il teatro e sul 
teatro: donde le frequenti sgradite sorprese di chi ha tralasciato questa 
basilare considerazione — e potrà condurre quindi facilmente ad un film 
cinematograficamente amorfo, ma ciò non deve costituire motivo per invocare 
l’ostracismo alle opere di teatro dai progetti lavorativi dei produttori : sarebbe 
lo stesso che invece di fortificare l’individuo, lo si volesse tenere lontano 
dalle tentazioni, rinchiudendolo nella torre dei soggetti originali (per ragioni 


30 






più o meno analoghe, infatti, bisognerebbe anche escludere le opere narrative, 
liriche e di qualsiasi altra fonte e in tal caso rimarrebbe sempre da analiz- 
zare l’esatta natura del soggetto cinematografico originale). Produttori, 
sceneggiatori e registi debbono invece compenetrarsi della necessità di una 
piena rielaborazione e ricostruzione cinematografica dell’opera teatrale. 

I film di schietto, integrale valore cinematografico si contano non dico 
sulla punta delle dita ma certo facilmente sugli elementi di un pallottoliere: 
basta scorrere i programmi delle varie manifestazioni retrospettive per 
convincersi come i titoli delle opere compiutamente valide non siano pur- 
troppo molto numerosi. E’ pertanto semplicemente logico che, data la super¬ 
ficialità che in varia misura presiede alla realizzazione dei film, pochi, anzi 
pochissimi siano i lavori teatrali che hanno dato origine ad autentiche opere 
d’arte cinematografica. 

La disamina rivela da un lato il pericolo, causato dalla faciloneria, che 
la commedia presenta in misura maggiore delle altre fonti di soggetti, di 
cadere neH’anti-cinema, ma dall’altro dimostra lampantemente l’inesistenza 
di una essenziale incompatibilità. Cito per tutti Fortunale sulla scogliera, di 
E. A. Dupont, nel quale la statica, teatralissima commedia di Frank Harvey 
venne tradotta in un purissimo, potente ed assolutamente originale linguaggio 
cinematografico. Ammessa pertanto la possibilità che un’opera di teatro 
possa originare un’opera di genuino carattere cinematografico e rilevate le 
condizioni e le difficoltà che la perfetta riuscita della trasposizione richiede, 
esaminiamo le caratteristiche degli apporti recati al cinema da lavori origi¬ 
nariamente concepiti per il teatro e i modi generali della loro rielaborazione 
ci nematografica. 

Se un caso abbiamo potuto citare di perfetta indipendenza tra le due 
espressioni d’arte, quello di Fortunale sulla scogliera, e pochi altri di pari 
forza potremmo affiancargli, numerosissimi, al contrario, sono sfortunata¬ 
mente gli esempi di commedie ridotte in film con scarse o saltuarie preoccu¬ 
pazioni cinematografiche. Chè il cinema ha attinto largamente, per i soggetti, 
dal teatro, come dalla letteratura narrativa. E le ragioni di commercialità e 
di consistenza artistica sono evidenti. Tuttavia, si possono citare numerose 
altre opere di origine teatrale ricche o semplicemente non prive di pregi 
cinematografici. Per il film di Dupont, potremo poi rilevare che la staticità 
teatrale è sboccata in un’ossessiva, lancinante esasperazione analitica, espressa, 
sullo schermo, con un dinamismo tutto interiore ma travolgente come la 
vorticosità di un gorgo. 

Dal dramma di John Colton e Clemence Randolph, derivato a sua volta 
da una novella di Maugham, Lewis Milestone trasse il suo splendido Pioggia, 
con Joan Crawford e Walter Huston, che già Raoul Walsh aveva realizzato 
in film muto con la Swanson e Lionel Barrymore, e dal W interset di Max¬ 
well Anderson Alfred Santell derivò l'intenso e suggestivo Sotto i ponti di 
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J^ew Tor\. Ho citato insieme questi due film perchè, oltre ad essere 
entrambi singolarmente ricchi di pregi cinematografici, hanno parimenti 
sviluppato con i mezzi espressivi del cinema le suggestioni ambientali e 
poetiche che gli originali scenici contenevano. E qui viene prepotente la 
tentazione di formulare un paragone, che tuttavia, premetto subito, non può 
validamente stabilirsi in senso generale tra l’opera di teatro e quella cinema¬ 
tografica: quale delle due, cioè, risulti superiore. Confronto teoricamente 
vano, infatti, perchè, in caso che entrambe siano di elevata fattura, ciascuna 
risulterà eccellente per le sue singole caratteristiche, naturalmente impara¬ 
gonabili in senso qualitativo: se la trasposizione cinematografica, infatti, 
offre la possibilità di sviluppare numerosi elementi che i limiti del teatro 
non permettono di esprimere, soggiace a sua volta ad altre leggi e ad altre 
esigenze, che impediscono di trasportare e di conservare sullo schermo parti¬ 
colari valori poetici o genericamente letterari, impossibili a rielaborare ed a 
manifestare nuovamente attraverso i mezzi del cinemdtografo. Ciò premesso, 
però, rileviamo come si possano stabilire due confronti, uno di generale e 
complessivo soddisfacimento spettacolare e un altro di singolo rendimento, 
tra ciascuna opera teatrale e la sua rielaborazione cinematografica. 

Winterset, scritto da Maxwell Anderson in versi shakespeariani, è 
1 Amleto moderno, l’Anileto dei bassifondi. L'opera teatrale è di estrema 
potenza e di profondo fascino, di natura fondamentalmente letteraria: nel 
film di Santell, la suggestività è stata spostata sull’ambiente, che però è stato 
scarnito, quintessenziato, fino a giungere ad una forza evocativa non infe¬ 
riore a quella che nell’opera originale troviamo interamente espressa. Come 
altezza di risultato artistico, questa volta, però, il cinema è rimasto inferiore, 
in quanto, nonostante le sue superiori possibilità espressive, si è dovuto 
invece spesso accontentare di giungere per suggestione a quello che lettera¬ 
riamente l'autore di teatro esprimeva appieno. E’ utile precisare che, par¬ 
lando di lavori teatrali, mi riferisco esclusivamente al testo, perchè spesso 
la rappresentazione, come è avvenuto per numerosi degli esempi citati, ne 
altera e ne deforma i valori, e in caso di molteplici esecuzioni, bisognerebbe 
stabilire a quale rifarsi, e ciò implicherebbe una digressione di scarsa atti¬ 
nenza al nostro argomento. La foresta pietrificata, a sua volta, è opera emi¬ 
nentemente letteraria e di consistenza poetica alquanto dubbia: in mano ad 
un realizzatore cinematograficamente mediocre, seppur di un'aurea medio- 
critas, quale Archie Mayo, la fondamentale falsità dell'ispirazione si è 
maggiormente palesata, tanto più che l’opera, dal punto di vista cinema¬ 
tografico, è rimasta allo stato intenzionale; sulla scena, invece, il lavoro 
risulta umanamente più convincente. Della Piccola città cinematografica, 
realizzata da Sam Wood, nonostante l'avallo di Wilder, non c’è che da 
rilevare la completa snaturazione dell’opera, perpetrata proprio con quello 
che incoscientemente si riteneva un completamento: l’aggiunta, sic et simpli- 
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citer, degli scenari, oltre al balordo lieto fine. E’ mancata una rielaborazione 

_ che avrebbe dovuto essere totale — degli elementi poetici del testo e 

pertanto solo per un’esteriore simiglianza, oltre che per motivi pubblicitari, 
il film porta il medesimo titolo della commedia. 

Di Liliom, le due versioni di Frank Borzage e di Fritz Lang dettero 
soltanto degli accenni dell’ingenuo, sognante e delicatissimo lirismo moina- 
riano: sembrò quasi un timore dinanzi alle superbe occasioni che il testo 
offriva agli autori cinematografici, e l’inferiorità dello schermo fu netta. 
Così Shakespeare si appesantì in un favolismo macchinoso o in una banalità 
lustrata ma profondamente equivoca, e gli arcangeli negri di Marc Connelly, 
a contatto con l’obiettivo, divennero un po’ troppo definiti. Ne viene fatto 
di concludere che la poesia allusiva, suggerita, fantastica si traduce più diffi¬ 
cilmente in immagini, mentre quella immedesimata con la realtà o da essa 
scaturente trova maggiori possibilità per una equivalente trasposizione cine¬ 
matografica. E ciò per la natura fotografica del cinema e per le pigrizie cui 
essa induce, non per sue congenite incapacità, come L’uomo di Arati, La 
fine di S. Pietroburgo, Traditore, Farrebique — cito volutamente a caso — 
e tante altre cinematografiche opere di altissima poesia attestano. Pioggia, 
pur appartenendo al teatro verista, si tradusse invece sullo schermo in un 
realismo poetico, che elevava incomparabilmente l’opera cinematografica su 
quella teatrale. 

Anche il teatro di pura fantasia risulta al cinema falso ed appiattito: 
bisognerebbe infatti ricorrere ad un avanguardismo tipo Dottor Caligari per 
rendere adeguatamente sullo schermo La morte in vacanza; Mitchell Leisen, 
fotografando con eleganza e pulizia l’opera di Casella ha ottenuto il risultato 
di alterarne la suggestione metafisica, che la evidente « falsità » del palco¬ 
scenico contribuiva invece a stabilire. 

Nel film di ambiente moderno, poi, pregi e difetti riassommano nella 
varietà degli influssi e delle intenzioni, andando dallo zero cinematografico 
di un Hon ti conosco più, ad esempio, al massimo di Incantesimo o di 
XX Secolo. 

Frank Capra si pone al centro motore — meccanico ed umano — di 
Tou can’t ta\e it with you di Kaufman e Hart e riesce, con L’eterna illu¬ 
sione, a riscattare la commedia della sua pur espertissima formula : siamo, 
come sempre avviene per Capra, al di qua del cinema autentico, ma nelle 
vicinanze del confine, che spesso viene di un balzo raggiunto, per poi tuttavia 
evidentemente allontanarsene. La girandola frenetica di XX Secolo ci mozza 
talmente il respiro con i suoi valori di ritmo — e sono pur valori cinema¬ 
tografici — da obbligarci per lo meno ad una nuova visione per analizzarne 
la fattura. Flawks ha certamente superato Hecht e Mac Arthur, autori, 
insieme con Mulholland, del lavoro teatrale, ma tuttavia l’opera scivola, 
essenzialmente, verso un sia pur raffinatissimo teatro filmato. Teatro filmato 
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arricchito di squisitezze cinematografiche, risolto e trasceso con virtù stili' 
stiche proprie della settima arte, ma pur sempre, nell’essenza costitutiva ed 
espressiva, teatro. Questo può irsi anche per Incantesimo, dove Cukor e 
la Hepbum hanno saputo potenziare al massimo tutte le latenti risorse del 
testo-« canovaccio » di Philip Barry, elevandole ad un estremo grado di 
penetrazione e di plasmatrice effusione spirituale: tutto, infatti, in questo 
film è visto con un occhio attento a percepire cose, gesti e persone nella 
luce della loro intima essenza : un confronto con la semplicità del testo, che 
tutti questi elementi contiene allo stato potenziale e con le inadeguate, 
immeschinite, banalizzate realizzazioni teatrali offerteci di esso in Italia 
potrebbe riuscire oltremodo proficuo e interessante. Analogo risultato, seppur 
inferiore come portata, perchè inferiori erano gli elementi da esprimere, ha 
raggiunto George Cukor con Le donne, dalla commedia omonima di Clara 
Boothe. Ancor più teatro filmato, ma filmato alla « maniera grande », è 
Ritorno alla vita di William Wyler, dalla commedia drammatica di Elmer 
Rice Counsellor at law. La crisi e il crollo spirituale del protagonista, un 
avvocato — John Barrymore sullo schermo, Paul Muni sulla scena — si 
maturano nel via-vai meccanico ed esasperato dell’ufficio ed esplodono nella 
solitudine dello studio, al soffio nero della notte della metropoli e ai riflessi 
lontani delle luci che per lui hanno ormai perduto ogni senso, dopo essersi 
rifranti e sprigionati quasi nei marmi tersi e nei vetri delle porte oscillanti. 
La denicotinizzazione imposta alla spietata commedia di Lillian Hellman 
The children’s hour non ha permesso allo stesso regista di conseguire la 
medesima incisività di risultati con La calunnia, film tuttavia per molti aspetti 
pregevole. La vita e il movimento di Stage door di Kaufman e della Ferber 
risultano invece semplicemente rafforzati ma non arricchiti in Palcoscenico 
di La Cava. E l’Anna Christie di Brown, nonostante la Garbo e la Dressler, 
è senza dubbio inferiore a quella di O’Neill. 
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BELA BALAZS 


IL CINEMA E IL CAPITALISMO 


Il cinema è sorto come prodotto della grande industria capitalistica, e 
mantiene suppergiù quell'aspetto. Assai più della letteratura, perchè la lette¬ 
ratura non è nata ieri soltanto, ed era già sviluppata quando non vi era 
ancora il capitalismo: essa possiede tradizioni ideali e motivi universali che, 
essendo lontani dallo spirito capitalistico, consentono talvolta agli scrittori 
di spaziare su orizzonti più vasti. 

Il cinema è forse l’unica arte che sia nata daH'industria capitalistica e 
che ne porti lo spirito. Ma non deve rimanere così. 

Il film ha iniziato la sua vita con il poliziotto. Il poliziotto è l’espres¬ 
sione del romanticismo capitalistico. Il denaro è la grande idea per la quale 
si svolge la lotta. Il denaro è il favoloso tesoro nascosto, il Santo Gral, 
l’azzurro fiore d’un intenso desiderio. 

Per il denaro il temerario delinquente gioca la vita. Egli non è mai un 
povero proletario costretto dal bisogno alla delinquenza; generalmente è lo 
scassinatore elegante, in frac e scarpe di coppale, che non si mette la 
maschera di notte per rubare un pezzo di pane, ma per impadronirsi del 
tesoro romantico, del fiore mistico della vita: la ricchezza. 

L’eroe di questi film, tuttavia, è il poliziotto, protettore impavido della 
proprietà privata. Egli è il San Giorgio del capitalismo. Come negli antichi 
poemi cavallereschi l’eroe saltava in sella per spezzare una lancia per i begli 
occhi della figlia del re, così il poliziotto dilettante mette in tasca la sua 
browning e salta in macchina per proteggere, a rischio della vita, le 
sacre casseforti. 

Che v’è di romantico in tutto ciò? Che v’è di fantastico, avventuroso 
meraviglioso da dare l'impressione che vengano addirittura superati i limiti 
del naturale? Una semplice, banale cosa: l'infrazione della legge. 

Per il borghese l'ordine stabilito dalla legge si identifica con l’ordine 
esterno e naturale. Di quest’ordine il poliziotto è simbolo e rappresentante. 
Se da qualche parte si tenta di turbarlo, il borghese non solo si tocca, 
impaurito, le tasche, ma anche, con sacro spavento, il cuore. Perchè per lui 
il cordone della polizia rappresenta il limite estremo della vita, oltre al quale 
si inizia il mistero, la magnifica avventura, il romanticismo. 
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Negli ultimi anni il cinema si è allontanato da questo romanticismo del 
poliziotto. Sono stati perpetrati misfatti che superano di gran lunga i fur' 
tarelli del povero ladro. 

Il direttore di banca è divenuto, nella fantasia degli uomini, una figura 
molto più gloriosa. Ed è chiaro che dinanzi ad un tale re della borsa, lo 
scassinatore si riduce al piano di un insignificante ladruncolo di polli. 

Al film come opera d’arte questo nuovo orientamento verso le grandi 
avventure finanziarie ha soltanto nuociuto, poiché, mentre la lotta di 
quello scassinatore era visibile e permetteva di creare una infinità di situa¬ 
zioni fantastiche nelle quali potevano trovar posto persino le squisitezze psi¬ 
cologiche e poetiche, l’essenza del grande capitalismo è astratta e le sue 
forze determinanti sono invisibili. 

Un grande finanziere può gettarsi nelle avventure più ardite e fan¬ 
tastiche, ma la sua azione si estrinsecherà tutta in un’idea, una risoluzione, 
un colloquio con l’intermediario o al massimo in una discussione con l’am¬ 
ministratore. Anche l’atto decisivo, con il quale egli appone la propria firma 
ad una lettera o ad un contratto, non è affatto pittoresco, non è abbastanza 
drammatico per costituire la sequenza decisiva di un film. 

Nella vita questa invisibilità è un elemento di mistero, che affascina. 
Nel film non è per nulla misteriosa, perchè non esiste. Ciò che non si vede 
non si può fotografare. 

L’ambiente del grande capitalismo è preferito, nel cinema, anche per 
ragioni decorative. Bei vestiti e belle sale fanno belle le inquadrature. Ma 
gli uomini che si muovono in questo ambiente non conducono una vita 
cinematograficamente drammatica e visivamente sfruttabile. I loro salotti 
possono essere attraenti per l’occhio, ma i loro gesti non hanno alcun signi¬ 
ficato. 

I produttori sostengono che il pubblico, specialmenté il più povero, 
dimostra interesse e amore particolari per questo mondo di ricchezza. E’ 
possibile. Ma non è vero che tutto ciò che nella realtà è interessante, inte¬ 
ressante diventi anche nel film. 

D’altra parte lo splendore e la ricchezza hanno acquistato nel film capi¬ 
talistico, oltre il valore decorativo, un significato più profondo, più cap¬ 
zioso. L'essenza stessa della pura visività ha provocato questa involuzione. 
Il valore decorativo è divenuto nel film il simbolo dei valori umani. Si c 
determinato un capovolgimento di valori, un cammino a ritroso nella rea¬ 
lizzazione artistica: dall’esterno si è proceduto verso l’interno, invece di 
portare a espressione, fissandoli in forme visibili e significative, i fermenti 
nascosti dello spirito umano. 

In questi film capitalistici l’idillio ha assunto un ruolo di grande impor¬ 
tanza, che trascende la semplice funzione decorativa. In parecchi film ame¬ 
ricani l’insistenza dei motivi idillici ha l'aspetto di una cosciente propaganda. 
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Un tempo s’usava consolare i poveri facendo balenare dinanzi ai loro occhi 
la felicità dell’aldilà; adesso si cerca di distogliere la loro attenzione dalle 
ingiustizie della vita e di consolare la loro disperazione con lo specchietto 
della felicità casalinga in seno alla famiglia. 

A far scomparire il film poliziesco ha contribuito per buona parte la 
necessaria evoluzione artistica del cinema. Il film poliziesco era psicologica- 
mente primitivo e indifferenziato: doveva lavorare con tipi comuni, come 
con le pedine del gioco degli scacchi. C’erano l’uomo ricco, il delinquente 
e il poliziotto: questi personaggi si ripetevano sempre. Anche se le loro 
avventure erano diverse, le azioni i vari aspetti della lotta fra di loro inte¬ 
ressavano, non le loro persone (come agli scacchi: tutte le partite si giocano 
sempre con le stesse pedine). Il poliziotto cercava soltanto il colpevole, non 
i motivi spirituali della colpa. Egli voleva solamente acciuffarlo, non com¬ 
prenderlo. 

V’era tuttavia, in questi film primitivi e spiritualmente amorfi, qualcosa 
che dava loro ima forte impronta compositiva, una solidità interiore ed una 
chiarezza artistica, che mancavano spesso anche alle arti più nobili. Non 
nel loro contenuto, ma nella loro forma e nel loro ritmo si manifestava un 
ambiente completamente diverso da quelli comuni. Questo risultato felice 
era da ascriversi alla composizione analitica dei film polizieschi. Essi comin¬ 
ciavano sempre — se erano composti bene — dal delitto, cioè dalla fine; 
il poliziotto ci riportava indietro, sciogliendo a poco a poco l’enigma, pro¬ 
cedendo di indizio in indizio sino al punto di partenza. In questi film, nono¬ 
stante le complicazioni e le tortuosità dell’intreccio, la meta finale era sempre 
chiara fin da principio. Tutto questo mondo era illuminato da una sola 
parte. Fili tenaci legavano ogni movimento ed ogni inquadratura di questi 
film all’ultima inquadratura dell’ultimo movimento. In questo mondo si 
è molto vagato ma non ci si è mai perduti. 

Il leitmotiv della moderna letteratura individualistica, secondo cui le 
cose mutano effettivamente di valore e di importanza, era sconosciuto a 
questo semplice mondo dei film polizieschi. La forma analitica dava loro 
il forte marchio dell’unità. 


Il film è evidentemente un prodotto della grande industria capitalistica. 
Ma questa ha già prodotto molte cose che, nel senso dello sviluppo dialet¬ 
tico, le sono divenute contrarie (il movimento dei lavoratori, per esempio). 
Abbiamo detto più volte che il cinema significa, in sostanza, un dirigersi 
della nostra cultura concettuale verso una cultura visiva. La sua popolarità 
ha le radici nello stesso desiderio che fece diventare un’esigenza general¬ 
mente sentita la danza, la pantomima e simili arti decorative. È il desiderio 
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dell’uomo che ha sempre vissuto di una cultura astratta e intellettualizzata, 
e che ora tende a una realtà concreta e diretta, non più vagliata dal setaccio 
dei concetti e delle parole. 

L'astrattezza e la smaterializzazione della nostra cultura costituiscono 
l’essenza del capitalismo. E’ stata l'invenzione della stampa, naturalmente, 
a spostare ['equilibrio della cultura dalla visività alla concettualità. Ma 
l’arte della stampa non sarebbe mai potuta penetrare così in profondità, se 
l'evoluzione dello spirito umano, determinata dall'evoluzione economica, non 
si fosse indirizzata sulla via dell’astrazione. L’arte della stampa ha soltanto 
affrettato l’ oggettivazione, come Carlo Marx definisce il processo di quella 
astrazione. Come nella coscienza degli uomini il valore reale delle cose è 
stato sostituito dal prezzo di mercato, così la loro coscienza si è sempre 
più estraniata dall’immediato essere delle cose. Fu questa atmosfera spiri¬ 
tuale a far divenire così grande e importante la cultura concettuale. 

Ora, questa atmosfera della cultura capitalistica è in contrasto con l’es¬ 
senza del cinema, il quale — benché nato dal suo seno — risponde al desi¬ 
derio di considerare le cose concretamente, aconcettualmente, immediata¬ 
mente. Ma il cinema da solo non potrà, nonostante la sua enorme diffu¬ 
sione, trasformare la cultura, come ai suoi tempi non lo potè, da sola, l’arte 
della stampa. Le ragioni più profonde e decisive della sua molteplice incom¬ 
pletezza provengono proprio da questo contrasto. E il cinema si potrà svi¬ 
luppare sino a raggiungere l’importanza delle arti di prima grandezza, soltanto 
quando lo sviluppo generale deH’umanità gli creerà l’atmosfera spiritual- 
mente adatta. 


(Da Der sichtbare Mensch; Eine Film-Dramaturgie 
di Bela BaLÀZS, Wilhelm Knapp, Halle). 
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UGO CASIRAGHI 


CIÒ CHE CHIEDIAMO AL CINEMA, 0001 


Il cinema non dovrebbe aver compiuto invano i suoi cinquant’anni. 
Questa data ci concede appena un rapido sguardo al passato, tanto ci sen¬ 
tiamo impegnati nel presente verso il futuro. Ciò ch’è passato è assoluta¬ 
mente per noi motivo di insegnamento e di riflessione, non certo di resipi¬ 
scenza, di polemica, o di varii turbamenti. Uomini attuali, il cinema è per 
noi cosa attuale, la vita stessa nei suoi problemi e nelle sue direzioni. La 
miglior lezione che il cinema ci ha impartito, è una lezione di fatti e di 
sostanza. 

In cinquant’anni il cinema ha fatto molto, è stato il rappresentante di 
svariatissime tendenze, si è adeguato a molti concetti correnti, si è fatto 
voce di infiniti impulsi, dei moltissimi impulsi dei quali è tessuta la storia 
del nostro secolo. Se si considerano le parentesi di due guerre mondiali, le 
opposizioni sistematiche dell'inizio, le gravi e cruciali svolte del suo cam¬ 
mino, noi possiamo essere soddisfatti del suo comportamento. Se non altro, 
esso ci rispecchia in pieno: quindi ogni bellezza ed ogni bruttura sono 
l'effetto diretto della nostra opera, del nostro ardimento e del nostro spirito 
sensibile come nelle nostre magagne, delle fondamentali condizioni storiche 
e sociali. Per questo gli vogliamo bene. Il cinema non è una cosa astratta: 
esso è sangue e linfa di popolo: sangue marcio anche, linfa corruttrice 
anche. Esso è il miglior termometro del nostro tempo. Vedendo bene adden¬ 
tro nel cinema, spesso non sentiamo la necessità di conoscere le opere dei 
filosofi attuali e degli storici: specialmente di quelli in malafede. Il cinema 
non può essere in malafede perchè le sue immagini parlano un linguaggio 
troppo evidente. E noi sappiamo che, dietro questa evidenza, c’è la ragione 
ultima e sostanziale di molti fenomeni. 

Oggigiorno non possiamo trattenerci a lungo in discorsi, poiché la storia 
degli ultimi vent'anni (anche degli ultimi vent’anni di cinema, i più tor¬ 
mentati) ci appare soprattutto come un inutile prolungamento di posizioni 
retoriche, come una tragica e stupefacente « tirata » di discorso. Mai come 
in questo momento — pensiamo — riprendono valore le « ragioni » del 
discorso, i concetti elementari dell’azione: per questo il cinema ritorna 
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in primo piano. Esso, nato senza il peso di polverose convenzioni, se l’è 
create lui di nuove cammin facendo, attingendo dalla cronaca momentanea 
degli uomini. Ora gli uomini, agendo in seno alla propria comunità, stanno 
eliminando queste loro retoriche, questi loro palloni gonfiati, attraverso ope¬ 
razioni spesso dolorose. Il cinema non può che stare loro da presso, non 
può che registrare i processi, dame la sintesi e la lezione. Il cinema andrà 
purificandosi di pari passo con gli uomini. 

Diciamo forse cose trascendenti? Eppure molti credono ancora nel cinema 
come in un rifugio: e non capiscono che il cinema è il loro marciapiede, 
è i loro passi registrati nella direzione giusta e in quella sbagliata, è — 
in fondo — la misura d’ogni umana sofferenza e del destino dell’uomo. II 
cinema parla visioni di vita e di non-vita, di progresso e di inerzia, con la 
stessa ineluttabilità: non ce altro. Chi vuol astrarre il cinema dalla atmo¬ 
sfera del mondo, fa come chi, per misurare esattamente la vitalità di un 
essere vivente e respirante, pretende di isolarne il cuore: la bestia perisce. 
Attenzione che, per purificare la bestia, non abbiamo a levarle il respiro! 

Riflessi di queste opinioni errate, sono caduti nelle sintesi di storia del 
cinema. Le cosiddette « storie » del cinema, che racchiudono un periodo 
così nevralgico nel moto dell’uomo, e così denso, così vibrante, sono riuscite 
un catalogo arido invece che materia rovente, spesso si sono beatamente 
sistemate in un impareggiabile, astratto, falsissimo gioco di chiaroscuri. Noi 
vediamo dal nostro angolo limitato, dalla piccolissima Italia : eppure ci 
sembra che, verso i passati anni del cinema, si sia sempre mancato della 
più grande umiltà: quella di concedere alle immagini almeno un poco della 
nostra personalità, della nostra vita; che significa porsi nella posizione ricet¬ 
tiva più adatta, significa, con lo spirito del film, respirare l’anima del 
mondo. Riconosciamo d’altronde che, a qualunque punto, il lavoro di com¬ 
pilazione si rende opportuno e naturale; ma non possiamo tacere la nostra 
impressione di studiosi e di appassionati i quali, arrivati alla grossa tappa 
del mezzo secolo, si volgono indietro e, dei cinquant’anni di cinema tra¬ 
scorsi, salvano i varii pretesti alla biografia descrittiva ed alla curiosità, ma 
non leggono ancora un’esatta precisazione di linee direttrici. 

Istituire un « clima » cinematografico significa anche favorire la forma¬ 
zione di complessi industriali mediante i quali il cinema abbia la sua vera 
via. Il cinema è popolare, e bisogna che tutto il popolo lo crei e lo difenda 
a propria immagine e somiglianza. Noi non vogliamo, oggi, che il cinema 
parli ai nostri cervelli un linguaggio astruso, iperbolico, assente; noi vogliamo 
che parli alla nostra coscienza, al nostro sentimento, e dobbiamo essere noi, 
uomini vivi, a crearlo e a salvarlo. Dalla sua nascita in poi, il cinema s’è 
perduto e ritrovato parecchie volte. Ma oggi che tutta l’umanità pone sulla 
bilancia il proprio jdramma e la propria dialetticità d'esistenza, è inconce- 
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pibile che il cinema, in ogni sua accezione (lirica, drammatica, comica, epica, 
psicologica, sociale, fantasiosa e fantastica), non debba riflettere i termini 
e lo spirito di questo dramma, di questa esistenza. Quello che noi chiediamo 
egei al cinema, sullo spettro del passato, è che questa collaborazione passi 
da un piano indiretto a un piano diretto, diventi insomma collaborazione 
effettiva. Il cinema, che trova ancora nutrimento nell'ignoranza, dovrebbe 
invece trovarne sempre più nella conoscenza; e se prima prendeva gli avvii 
dalla cronaca, è bene che colga, ormai, ispirazione dalla storia. Si concedono 
i fatti senza il loro significato, dimenticando che i fatti esistono come bruta 
materialità ma in funzione delle nostre esigenze, del nostro giudizio, della 
nostra passione. Non è forse questo il senso, oltre che d’ogni arte, anche 
d’ogni vera industria? Il cinema dovrebbe contribuire a mandare avanti 
il mondo. 


I passi tecnici che, giunto all’attuale punto di maturazione, il cinema¬ 
tografo dovrà compiere sono una bazzecola se confrontati col più grande 
problema da risolvere: quello di fare del cinema un vero strumento di pro¬ 
gresso e di civiltà. Naturalmente il mondo è grande e le vie per raggiun¬ 
gere la felicità (perchè sarebbe una felicità) sono diverse. Oggi in America, 
dove il dominio industriale si avvale anche, quasi scientificamente, dei con¬ 
tributi spirituali offerti del popolo che il produttore interroga, il problema 
c forse: fino a qual punto sarà legittimo questo processo di dare e avere? 
E se, a un certo momento, il consumatore si sentisse defraudato? 

II sistema opposto, che vige in Russia, porterebbe, teoricamente, ai film 
didascalici, ai film informativi, verso i quali (per confessione o per esempio 
degli stessi massimi artisti) sembra stia effettivamente indirizzandosi la cine¬ 
matografia sovietica. Sentiero pieno di pericoli, che tuttavia può anche 
più rapidamente condurre ad una strada maestra, aperta alle vere e cor¬ 
diali suggestioni dell’anima popolare. Noi crediamo, comunque, che l’amore 
e il contatto col cinema possano significare la via migliore, la più serena e 
forse la più spiccia, per arrivare al cinema stesso. Sembra ovvio, ma non è. 
Quanti sono oggi coloro che s’immettono direttamente nei fenomeni e quanti 
invece (a parte la stessa raffinata politica) quelli che tergiversano, che muo¬ 
vono da punti lontani per seguire tutte le circonvallazioni, che non hanno 
il coraggio di guardare in faccia la realtà? Se una nostra inquietudine oggi 
esiste, questa deriva dal fatto che si sfugge la conoscenza esatta del nostro 
stesso campo, degli stessi limiti entro i quali costruire. E dobbiamo altresì 
lottare contro tutto quello che circonda la nostra vita, non certo minac¬ 
ciando di sommergerla, ma infastidendola, ma noiosamente boicottandola 
ad ogni piè sospinto. Le condizioni nelle quali viviamo non sono tali da con¬ 
cederci una tranquillità di lavoro; non diciamo una « pace », diciamo una 
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« funzione » precisa. È importante sapere per chi va il nostro lavoro poiché 
quello che il cinema vorrebbe dire, dovrebbe interessare ciascuno. 

Spesso il pubblico si chiede se l’ultimo film che gli è accaduto di vedere 
sia, a giudizio degli intenditori o a suo particolare giudizio, un film « bello » 
o un film « brutto ». Ebbene, alla distinzione grezza ed elementare posta 
— quand’è posta — dal pubblico, ci sembra di dover dare questo chiari¬ 
mento. Ci sono film che dicono qualche cosa, alla mente, aU'animo, alla 
sensibilità degli spettatori, e film che non dicono niente; ci sono film che 
si espandono liberamente, e film che, costretti per lo più da metodi di pro¬ 
duzione coercitivi, si limitano e s’irretiscono in partenza; film che sono 
costruiti con serietà dal principio alla fine (e non importa se, per i parti¬ 
colari metodi di lavorazione del cinema, la fine apparirà in principio, e il 
principio in fine), e film che si possono smontare facilmente, come qualsiasi 
giocattolo; film che sono « veri », in quanto le ombre che si agitano sullo 
schermo diventano senza sforzo personaggi vivi, fatti di carne, che noi cono¬ 
sciamo, che noi giustifichiamo, cui noi crediamo, e film irrimediabilmente 
« falsi », che ci disgustano quasi sempre dalle prime inquadrature, posticci 
e inconcludenti, nei quali troppe cose girano a vuoto, non legano col resto, 
oppure non esprimono a sufficienza una determinata situazione o, espri¬ 
mendola troppo, ti portano alla nausea e alla dimenticanza. Come si fa a 
dire che un film è « bello » così, astrattamente, senza specificare che, come 
in ogni altra opera d’arte, questa eventuale bellezza consiste proprio nella 
sua intima dose di credibilità, nella sua verità psicologica, nella sua realtà 
umana, nella discrezione del suo stile, nella chiarezza della sua esposizione, 
nella risoluzione dei suoi assunti e dei suoi problemi mediante gli elementi 
stessi che scaturiscono dalla posizione concettuale, ideologica, spirituale che 
gli autori hanno avuto dinanzi alla vita? Come si fa a dire che un’opera è 
bella perchè ha, ad esempio, belle immagini, e non perchè una sostanza sta 
dietro o sotto queste immagini, una sostanza che le condiziona e le crea, e 
non le rende in fondo nè belle nè brutte, ma semplicemente adeguate e 
coerenti a quella trasfigurazione ch’è sempre data da una particolare visione 
del mondo, da una complessità di affetti, di predilezioni, di giudizi che 
debbono apparire logicamente a chi pur sembri valutare queste immagini 
nella loro facile, semplice apparenza formale? L’immagine non deve soltanto 
mostrare una figura che sviluppa una determinata azione, ma deve anche 
suggerire, senza possibili oscurità o fraintendimenti, perchè questa figura 
agisce in questo modo, che cosa c'è all’origine dei suoi atti, quale sentimento 
batte in sincronia col suo profilo. 

Evidentemente, oggi i rapporti fra pubblico e cinema appaiono spostati 
su un piano falso. Noi diciamo che, in questo gioco di rapporti, la colpa 
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_ se colpa ha da esservi — è sempre e totalmente del cinema, cioè di 

coloro che presiedono alla produzione dei film. Che cos’è un film, in sostanza? 
£ il prodotto d’una certa attività che soltanto se s'identifica con l’attività 
vera del tempo in cui viene svolta ha un sapore d’ingenuità e di realtà. 
Perchè soltanto così quelli che prenderanno contatto, dopo che il film è 
stato fatto, con se stessi visti attraverso il film, potranno riconoscersi intera- 
mente nei loro panni, nei loro volti, nell’aria che hanno solitamente attorno, 
e insomma in quella particolare trasfigurazione ch’è deU’arte e che dà la 
realtà in un modo più intenso e più reale della realtà stessa. 

Ma qui sorgono due dubbi: prima di tutto, saranno riusciti gli autori 
del film a interpretare il loro tempo e la loro vita sotto specie di eternità 
e di universalità? E poi: sono in grado gli spettatori di riconoscersi in un 
film, in ciò che indirettamente ciascuno d'essi porta all'attività del suo tempo, 
nel contributo che ciascuno offre all’esistenza; o, almeno, saranno capaci di 
criticare esattamente lo stravolgimento della loro personalità a scapito loro 
c per altri fini, per altri voleri che non siano quelli d’interpretare la vita, 
ma quelli d’ingannare la vita? Diciamo subito: è difficilissimo che si mani¬ 
festino assieme le due eventualità, è quasi impossibile, almeno per la seconda 
parte delle richieste. Vi giocano fattori complessi, la cui analisi approfondita 
darebbe, nientemeno, il sugo di questo secolo, e tutto intero il perchè della 
crisi dell'arte. Questi fattori sono comuni a tutti i linguaggi artistici e, si 
potrebbe dire, a quasi tutte le attività dell'uomo nel momento attuale. Nel 
clima cinematografico essi sono portati all’esasperazione sia dal lato econo¬ 
mico sia dal lato estetico, cioè dai due punti di vista che sono stati più 
contrastanti e che avrebbero dovuto esserlo assai meno. Ma l’unico è il 
cinema che possa promettere, nel contempo, la testimonianza d’una solu¬ 
zione futura, in quanto soltanto il cinema mette in tal modo schietto, com¬ 
pleto, cristallino l’uomo di fronte agli uomini, gli uomini di fronte alla loro 
società, alla loro terra, ai loro ideali. Soltanto il cinema (e qui è il punto 
in cui il nostro ragionamento, valido in Enea generale per tutte le attività 
artistiche, si dimostra essenziale e indicativo nei riguardi del cinematografo) 
permette la catalizzazione e lo scioglimento in campo poetico, dei con¬ 
turbanti assiomi portati a maturazione da un'intensa critica intellettuale, 
morale e sociologica. Perchè il cinema parte da un fondamentale dato: la 
realtà, in modo assai più vicino a partecipe di qualsiasi altro mezzo o lin¬ 
guaggio artistico, e attraverso questo dato se giunge alla perfetta trasfi¬ 
gurazione poetica, lo fa attraverso i moventi stessi della trasfigurazione lirica, 
drammatica, oggettiva della realtà rappresentata. 

Si parla oggi, in tutti i campi, della necessità del realismo: è giusto, 
ma proprio col cinema se ne ha l’esempio più vivo, col cinema che è sempre 
stato realista, soprattutto in certi casi in cui appare a qualcuno più mani¬ 
festamente « fantastico ». Esso, non barando in partenza, è quello che ha il 
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UMBERTO BARBARO 


SOGGETTO E TEMA 


Il soggetto viene ad assumere, a film realizzato, un significato più vasto 
di quello contenuto nei fatti che narra. Questa più vasta risonanza dell'opera 
deve essere in germe nel soggetto stesso, ed è quanto Pudovchin chiama 
il tema o la tesi, giustamente avvertendo che « tesi è un concetto estraneo 
al concetto dell'arte ». Non si tratta di un precetto morale dunque, ma di 
una moralità efficiente che, attuandosi nell’opera, conferirà ad essa il suo 
inconfondibile significato, il suo inequivocabile valore. Si può dire che il 
soggetto è la visione particolare, il tema la concezione del mondo che quella 
visione suggerisce. 

Nell’indagine critica di un’opera, questa concezione del mondo si desume 
più che dal soggetto, dalla forma mediante la quale esso si è attuato. Il prò- 
cedimento inverso è dubbio e pericoloso. Non si può dai contenuti e dai 
temi — come afferma R. Longhi — preconizzare l’arte probabile, perchè la 
vita non predetermina l’arte; mentre, per converso, l’arte oltre a rivelare 
se medesima e cioè una particolare forma di vita, ricorda anche qualcos’altro 
che l’attornia, cioè certe preferenze mentali e intellettuali che vengono 
incontro alle preferenze estetiche. Anche l’empirico Pudovchin avverte, con 
il suo sottile intuito, che lo schema: 1) Tema; 2) Soggetto; 3) Elaborazione 
cinematografica del soggetto, « si può ricavare solo dall’opera finita e che 
« il processo creativo può attuarsi in ordine inverso ». 

Per parte mia ho creduto importante stabilire che « questo tema costi¬ 
tuirà l’asse della collaborazione» (prefazione a Film e fonofilm, di Pudov- 
chin); quindi la precedente formulazione di esso sarà l’elemento che ren¬ 
derà possibile la collaborazione, affinchè nella pluralità dei temperamenti 
sia possibile rinvenimento dei fattori etici e stilistici dell’opera. La inten¬ 
zione più generale, la visione del mondo che si vuol suggerire verranno così 
ad essere i fattori determinanti le soluzioni che ai problemi espressivi del 
film verranno date. 

Lo stabilire, dunque, la precedente formulazione di un tema non è che 
un suggerimento pratico per facilitare la creazione di un simile clima umano, 
umanistico si direbbe col Romains; e non va in nessun modo intesa come 
la fredda e schematica proposizione di una tesi da dimostrare con tutti i 


47 



mezzi possibili, come un teorema di matematica. Altrimenti i film di pro¬ 
paganda, quelli in cui si stabilisce esattamente in precedenza quanto si vuol 
dire, sarebbero tutti capolavori. Mentre molto spesso si verifica appunto il 
contrario. 

Una comunione di convinte aspirazioni, un livello culturale simili», un 
simile gusto, una formazione comune sono gli elementi migliori che per¬ 
mettono la creazione dell’amalgama umano necessario alla realizzazione del 
film. 

Limiti del tema — La generica libertà nella scelta dei soggetti è stata 
da noi limitata alle attitudini a trattarli possedute dai singoli autori; simil¬ 
mente la libertà di tema sarà limitata dalla accettabilità di esso da parte di 
tutti i collaboratori del film. Il tema dev’essere non tanto accettato e ma¬ 
gari sentito e profondamente riflettuto quanto, in un certo senso, deve già 
preesistere in essi sotto specie, sia pure non formulata e magari individual¬ 
mente non formulabile, di concezione del mondo. Altri limiti del tema non 
esistono. Quando Pudovchin dichiara che temi di enorme vastità non si 
prestano, allo stato attuale del cinema, alla creazione del film, sbaglia. Egli 
porta l’apparentemente calzantissimo esempio del tema di Intolerance : In 
ogni tempo ed in ogni paese l’intolleranza ha generato il delitto; e sostiene 
che « l’ampiezza dell’assunto non permette a questo tema di trasformarsi 
in film». L’osservazione di primo acchito pare giustissima: l’idea stessa di 
ogni tempo e di ogni paese non è contenibile in un metraggio normale, od 
anche eccezionale, di pellicola. Ma, se Pudovchin avesse riflettuto di più 
sull’insoddisfazione lasciatagli da quel vecchio film, si sarebbe accorto che 
essa derivava dalla mancata fusione di tanti e cosi lontani episodi, solo legati 
da un filo ideologico che non mancava, tuttavia, di generare monotonia e 
confusione. L’intolleranza seminava nel film orrori e delitti, da Babilonia 
alla Sainte Berthélemy, fino ad un conflitto moderno del lavoro, ma non si 
vedeva in tutti i tempi ed in tutti i paesi. L'errore non è stato quello denun¬ 
ciato da Pudovchin, cioè l’eccessiva ampiezza tematica, ma la disarmonica 
sovrabbondanza delle visioni particolari scelte ad incarnarle; l’errore è dipeso 
dall’aver voluto attingere universalità dalla quantità. Se si dice « tutti gli 
uomini sono... », il compito di un artista non può essere quello di rappre¬ 
sentare tutti, o quanti più uomini gli sia possibile, nel modo voluto dal tema; 
ma di rappresentarne uno solo, nella cui umanità si riveli quella di tutti. 

lì conflitto — Eisenstein, con la sua mentalità dogmatica e apodittica, 
e cori quel suo confusionario hegelismo da motociclista, come ebbe a dire 
una volta un suo arguto critico occidentale, ha definito il film « la rappre¬ 
sentazione di un conflitto in una idea », definizione di sapore schellinghiano- 
hegeliano che, se mal non ricordo, era già stata data per il dramma di 
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Hebbel e che, comunque, è sostanzialmente se non pure esplicitamente co¬ 
mune ai suoi drammi e a quelli cosiddetti del destino (Grillparzer). La deli' 
nizione ha indubbiamente il merito di dialettizzare il concetto di tema, dan¬ 
dogli il naturale suo complemento evolutivo. Forma drammatica, cioè dina¬ 
mica per eccellenza, quella del conflitto, che, nell'antitesi, postula attinente 
lo sviluppo narrativo dell’opera. 

L'eroe — Se il protagonista è colui che incarna l’idea, egli viene ad 
essere dotato di tutti gli attributi di nobiltà e di grandezza insiti in quella, 
e viene ad assumere quei caratteri di sconfinata individualità e di eroicità 
che tanto riescono graditi ai pubblici di tutto il mondo. Ma i termini del 
conflitto potrebbero, più modernamente, capovolgersi: per esempio tutta 
la vita di un popolo incarna l’idea, e l’individuo, elemento di resistenza, 
incarna il conflitto. Gli urti di esso con il mondo circostante sono continui, 
e quanto lo circonda è un mare fatto di onde poderose che gli si accani¬ 
scono contro, come contro uno scoglio isolato, investendolo da ogni parte 
e insensibilmente corrodendo le basi del convincimento che gli dà la forza 
di resistere. Finché ad un tratto lo scoglio si inabissa, e l’individuo rico¬ 
nosce se stesso parte integrante, e in qualche modo necessaria, di quel mondo 
al quale voleva opporsi. 

Una formula di questo genere naturalmente può nascere là ove gli inte¬ 
ressi dell’autore siano di carattere piuttosto sociale che individuale. E il 
cinema, per la ricchezza dei suoi mezzi espressivi e per la sua possibilità 
di analisi minuta e di sintesi potente, è particolarmente adatto a queste 
visioni collettive, e alla presentazione dell’aspetto di una intiera civiltà. 

Il destino — Le stesse cose si possono dire con altre parole. In un libric- 
rino tedesco (C. H. Opfermann, Die Geheimnisse des Spielfilms, Berlin, 
1938) si sostiene che «il destino è l’anima del film. Sia esso il destino di 
una cosa, di un uomo, di una comunità, di un popolo, di una terra... ». Ed 
è chiaro che questa incombenza di un destino corrisponde esattamente a 
quanto, più tradizionalmente, qui abbiamo chiamato tema. 

La « second story » — Un altro modo di dire la stessa cosa è quello 
usato dagli americani. I quali sostengono che il soggetto cinematografico 
deve contenere una secorid story. E un altro ancora quello di Bela Balàzs, 
che richiede una Parallele Fabel. Si tratta in sostanza di un elemento di 
contrasto, con funzione corale, che suggerisca o addirittura dichiari i valori 
universali del racconto. 

(Da Film: Soggetto e sceneggiatura, di Umberto Barbaro, 

ed. « Bianco e Nero », 1939). 
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SERGEI MIKHAILOVIC EISENSTEIN 


SOGGETTO E SCENEGGIATURA 


Non molto tempo fa si accese una discussione vivace sulla forma in cui 
debbono essere scritti i soggetti cinematografici. Io allora sostenni che la 
sceneggiatura suddivisa in tanti numeretti è una cosa che può dar vita al 
film quanto i numeri che li classificano alla Morgue possono servire a far 
tornare in vita i cadaveri degli annegati. Questo è ancora oggi il punto 
nevralgico delle contese cinematografiche. Perchè il soggetto, per sua natura, 
non è affatto la cosa che dà forma al materiale cinematografico, ma rappre¬ 
senta invece soltanto uno stadio di esistenza, di quel materiale. Uno stadio 
di transizione tra l’assunzione di un tema da parte di un temperamento 
artistico e la sua realizzazione visiva. 

Un soggetto cinematografico non è un lavoro teatrale. Il dramma è un 
valore per se stante anche indipendentemente e al difuori della sua rappre¬ 
sentazione scenica. Ci sono testi di opere drammatiche che hanno un valore 
addirittura eterno. Il soggetto cinematografico, invece, è soltanto lo steno¬ 
gramma di una esplosione emotiva che si attuerà successivamente mediante 
una serie di visioni plastiche. E’ la forma di legno che serve per qualche 
tempo a modellare lo stivale fintanto che il vero piede non venga a sosti¬ 
tuirla. E’ la bottiglia di champagne il cui compito non è che quello di far 
saltare via il turacciolo riversando nelle gole assetate lo spumeggiante spirito 
del vino. E’ una cifra che viene trasmessa da un temperamento a un altro. 

L’autore deve imprimere al soggetto, con i suoi mezzi, il ritmo della sua 
concezione; poi subentra il regista e traduce questo ritmo nella sua lingua. 
Nella lingua del cinema. Egli troverà l'equivalente cinematografico della 
concezione letteraria. Qui è il nodo della questione. E non nel succedersi 
di una serie di immagini, nella catena aneddotica degli avvenimenti del 
soggetto. 

Queste sono le mie esigenze circa il soggetto. E la formula tradizionale 
della sceneggiatura viene ad averne un fierissimo colpo. Il soggetto che, nel 
peggiore dei casi, è scritto da un mestierante qualsiasi, fornisce in genere 
la tradizionale descrizione ottica di dò che lo spettatore dovrà poi vedere. 

Il segreto del soggetto è, invece, nel foggiare la necessaria incombenza 
degli avvenimenti. Io non voglio, nel soggetto, nessuna costrizione arca la 
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composizione visiva dei fatti. Tanto più che, qualche volta, la descrizione 
puramente letteraria del soggetto ha maggior valore che non il protocollo 
particolareggiato delle minime contrazioni dei primi piani dei protagonisti. 
« Nell'aria incombeva un silenzio di morte ». Che cos’ha di comune questa 
frase con la sensazione concreta di un’immagine visiva? Eppure questa frase, 
o per essere più esatti, il tentativo di dar corpo a questa frase sullo schermo, 
rappresenta ciò che vi è di più importante agli effetti della forza espressiva 
del film. Essa ha in sè la carica che dovrà esplodere nell’immagine. 

Il soggetto deve prevedere effetti che è compito del regista attuare in 
forma visiva. E il soggettista può parlare la sua lingua. Perchè quanto più 
chiaramente egli riesca ad esprimere la sua intenzione tanto più egli riuscirà 
utile e completo. E tanto più efficace. E’ importante dunque che il soggetto 
riesca a far intendere al regista il grado di pressione e il momento di esplo¬ 
sione. Tutto gravita intorno a questa esplosione. 

Il soggettista cinematografico ed il regista si esprimono ciascuno nella 
propria lingua. L’uno dice: silenzio di morte; e l’altro: superimi grandi e 
immobili, la prua dell’incrociatore, immensa nell’ombra, beccheggia lenta¬ 
mente, la bandiera sventola, forse un delfino fa ancora un salto sopra le 
cnde, forse un gabbiano vola e sfiora la superficie delle acque. Ma lo spet¬ 
tatore sentirà il medesimo nodo di commozione stringergli la gola come l’ha 
sentito l’autore dei ricordi seduto alla sua scrivania, o il regista al suo tavolo 
di montaggio o sotto i raggi delle luci, durante la ripresa. 

(Da L’Italia letteraria, 1935). 


RENATO MAY 


TECNICA DELLA SCENEGGIATVRA 


UAa sceneggiatura non potrà mai dare una precisa idea dei valori figu- 
rativi di un film e della sua espressione ritmica. In essa può essere tuttavia 
compiutamente espressa la narrazione. Quel processo creativo, cioè, attra¬ 
verso cui si effettua, o si è effettuata, la scelta del materiale plastico che, 
ripreso dalla macchina ed ordinato nel montaggio, costituisce appunto lo 
stile narrativo del cinema in senso lato, o di quel singolo regista nel caso 
particolare. Ora, a parte il ritmo che, come la figurazione, è strettamente 
dipendente dal materiale impressionato, è chiaro che la scelta del materiale 
plastico, cosi come grossolanamente quella delle inquadrature, può avvenire 
in qualunque momento della lavorazione del film. Può avvenire quando se 
ne studia il soggetto, se in esso è detto ad esempio (vedi Eisenstein) « gli 
uomini come buoi andavano al macello ». Può avvenire in sede di scenario 
se il riduttore rifiuta questa immagine sostituendola con altra, o, per altra 
via, integrandola. Può ancora avvenire in sede di sceneggiatura quando si 
stabilisce che si dovranno vedere sullo schermo due quadri, tagliati in un 
certo modo, ad una certa distanza, ecc. ecc., il cui rapporto dovrà rendere 
la similitudine (ad esempio). Ma di fronte alla scena costruita vi potranno 
ancora essere variazioni suggerite dallo stesso ambiente, dagli attori, dall’ope¬ 
ratore, da quanti appunto, ed in quelle specifiche condizioni, realizzano 
il film. 

E non è finita; vi è poi il montaggio. Quella fase, cioè, nella lavora¬ 
zione del film, in cui il film stesso prende la sua forma definitiva, attraverso 
un lavoro di selezione, taglio, ordinamento, incollatura dei pezzi ripresi. 
Anche in questa fase può sorgere una nuova idea, l’ordine preventivato può 
subire mutamenti, si può magari riconoscere la necessità di girare nuove 
inquadrature che servano da « ponte » fra pezzi che altrimenti non potreb¬ 
bero fluidamente « attaccare ». Per questi motivi si dice comunemente che 
solo il trattamento o scenario cioè il progetto della successione delle varie 
scene, si può nella lavorazione di un film considerare come inamovibile. 
Mentre la sceneggiatura non sarebbe che una « proposta » di soluzioni tec¬ 
niche relative alla realizzazione del film stesso. Così la pratica insegna che 
quanto meno precisa si presenta una sceneggiatura, tanto più fedele ad essa 
risulterà il film montato. 
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In linea teorica le cose vanno prospettate diversamente. Nel novanta 
er cento dei casi un’inquadratura non può essere realizzata in teatro di 
posa per elementare insufficiente conoscenza delle cose di cinema, da parte 
dello sceneggiatore. Non si vuol sostenere con questo che un’ideale sceneg¬ 
giatura debba corrispondere in tutto al film ultimato: lo stesso sceneggia¬ 
le idealmente perfetto quanto a fantasia previdente, può, a qualche setti¬ 
mana di distanza (quando cioè si realizza il film, o magari lo si monta) per¬ 
fezionare un’idea o trovare una diversa e migliore soluzione. Non esistono 
al cinema confini: non un singolo individuo che crea, e non un singolo 
momento creativo. Si vuol dire invece che si deve tendere a questa preci¬ 
sione nella previsione quanto più è possibile, dato che appunto i valori nar¬ 
rativi del film, o la maggior parte di essi (nell’ipotesi più sfavorevole) pos¬ 
sano essere contenuti appunto nella sceneggiatura, e da essa stabiliti. Cosi 
è facile per chi abbia una buona conoscenza teorica dei procedimenti della 
lavorazione cinematografica e dei metodi di montaggio, ed anche una limi¬ 
tata conoscenza pratica di questi mezzi, immaginare gli oggetti e le persone 
che andranno ripresi, nei loro naturali ambienti, secondo il nesso e le moda¬ 
lità della narrazione cinematografica, nell’ordine in cui dovranno apparire 
in successione sullo schermo. E’ facile prevedere le « distanze cinematogra¬ 
fiche », le angolazioni, gli eventuali movimenti di macchina, il contenuto 
e la forma dei pezzi di montaggio, e l’effetto che essi produrranno incolon¬ 
nati in fila. Così che la sceneggiatura ideale si può veramente considerare 
come dice Andrew Buchanan : « un catalogo dei pezzi di montaggio, ordi¬ 
nati come dovranno apparire a film ultimato ». 

Una distinzione teorica fra i vari momenti creativi del film porta quindi 
ad assegnare razionalmente alla sceneggiatura (e fasi precedenti: soggetto e 
scenario) la narrazione cinematografica, alla ripresa la figurazione, al mon¬ 
taggio il ritmo. E se, nella maggior parte dei casi, queste fasi, affidate anche 
all'attività di varie individualità artistiche, si compenetrano e si confon¬ 
dono l’una con l’altra, è sempre possibile riconoscere criticamente, ed in 
base al criterio discriminante enunciato, che cosa appartenga alla prima, 
che cosa alla seconda, che cosa alla terza. Fisso dunque il concetto che alla 
sceneggiatura possa al massimo appartenere il momento creativo della nar¬ 
razione cinematografica, risulta ingenua quella tesi, un tempo di moda, che 
voleva considerare la sceneggiatura stessa come un nuovo genere letterario. 
Il cinema non è letteratura, ma arte ciré si esprime attraverso un proprio 
linguaggio, e di questo originale linguaggio la sceneggiatura non rappre¬ 
senta che un terzo dei mezzi espressivi : quello che riguarda appunto i valori 
narrativi del film. 

Un film è composto da più pezzi di pellicola incollati 1 uno dopo 1 altro. 
Ognuno di questi pezzi di pellicola costituisce un pezzo di montaggio, o 
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un'inquadratura (termine improprio in quanto per «inquadratura» si deve 
intendere il rapporto e l’angolo secondo cui le figure sono tagliate dai mar¬ 
gini del fotogramma o quadro. Ad ogni quadro corrisponde, naturalmente, 
una diversa posizione della macchina da presa, o l'uso di un diverso 
obiettivo). 

Una sceneggiatura è un « catalogo dei pezzi di montaggio, numerati 
nell’ordine in cui andranno montati » (Buchanan). Oltre alla « numera¬ 
zione » progressiva delle inquadrature, una buona sceneggiatura contiene 
per ogni pezzo di montaggio l’indicazione: 
del « campo » ; 

dell’eventuale «tecnica dell’attacco»; 
degli eventuali « movimenti di macchina » ; 
dei « passaggi » ; 

del movimento ed espressione degli attori; 
del « parlato » ; 
dei rumori; 
della musica; . 

degli eventuali « effetti sonori ». 

La maggior parte di queste indicazioni non hanno bisogno di spiega¬ 
zione. Ecco tuttavia i termini tecnici più frequentemente usati. La termi¬ 
nologia che abbiamo adottata è quella unificata del Centro sperimentale di 
cinematografia (1). 

CAMPO (piano di ripresa ) — Riguarda la grandezza delle figure come 
appaiono sullo schermo. Questa dipende, per ogni pezzo di montaggio, dalla 
effettiva distanza delle figure stesse dalla macchina da presa, e dalla lun¬ 
ghezza focale dell’obiettivo, che si adopera in una determinata ripresa. In 
relazione a tali condizioni si possono avere i seguenti piani di ripresa: 

Campo lunghissimo: sfondi in esterno, a visuale completamente libera. 

Campo lungo: la figura umana supera apparentemente i 30 metri di 
distanza dalla macchina da presa. 

Campo totale: il piano di ripresa più vicino, ma che comprende ancora 
in campo tutte le persone che agiscono in una scena. 

Campo medio o mezzo campo lungo: la figura umana si trova apparen¬ 
temente non più lontana di 30 metri dalla macchina da presa, ma non abba¬ 
stanza vicina da toccare con i piedi e con la testa i margini del quadro. 


(1) Non è necessario che le sceneggiature siano scritte con la scrupolosissima 
precisione indicata da Renato May, come non è necessario, nell’esame del valore 
della sceneggiatura, ricorrere alle minuziose (e, su un plano assoluto, non sempre 
valide, ci sembra) classificazioni esposte In questo scritto. Il quale scritto merita 
d’essere conosciuto, appunto perchè contempla in ogni settore i cast-limite ed offre, 
sulla tecnica della sceneggiatura, li quadro più preciso e circostanziato che si possa 
desiderare. 
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Figura intera: la figura umana tocca con i piedi il margine inferiore 

del quadro. ^ 

Piano americano: la figura umana è tagliata dal margine inferiore del 
quadro all'altezza del ginocchio. 

Piano medio, mezzo primo piano o mezza figura: figura umana tagliata 
a mezzo busto, o spazio corrispondente. 

Primo piano: figura umana tagliata all'altezza del petto. 

Primissimo piano : la sola testa dell'attore (spalle escluse completamente). 

Dettaglio: un oggetto o parte del corpo umano ripreso in modo che 
occupi tutto lo schermo. 

Particolare: come il precedente (dettaglio), ma riferito piuttosto ad 
un’azione. Esempio: una mano che cerca in un cassetto può essere ripresa 
alla distanza del primo piano, perchè l’azione risulti evidente. La mano di 
un tizio che si sfili un anello potrà essere ripresa alla distanza del « primis- 
simo piano ». Questi sono « particolari ». Ma se si vuol fare vedere che 
sull'anello è incisa una data, l’anello stesso verrà ripreso in « dettaglio ». 

PASSAGGI — Sono le modalità attraverso cui si passa da un pezzo di 
montaggio al successivo, e cioè: 

Stacco: l’istantanea trasformazione (sullo schermo) di un pezzo nel 
successivo. 

Diaframma o dissolvenza in apertura o in chiusura: dal buio le imma¬ 
gini compaiono a poco a poco fino a raggiungere la loro luminosità normale, 
o viceversa il quadro si oscura gradualmente fino al buio completo (1). 

Mascherino (passaggio di): genericamente: una linea percorre il quadro 
cancellando le immagini di un’inquadratura, e scoprendo quelle dell'inqua¬ 
dratura successiva. Detto anche: tendina. 

MOVIMENTI DI MACCHILA — La macchina da presa si muove in: 

Panoramica: se fissa al suolo e mobile attorno ad un asse comunque 
orientato. 

Carrello: se mobile sul suolo. In particolare si ha un carrello in ferrovia 
quando la macchina si sposta lateralmente, conservando parallele le succes¬ 
sive posizioni dell’asse ottico dell’obiettivo (2). 

ATTACCHI — Sono i metodi secondo cui, nella narrazione cinemato¬ 
grafica, si passa da un’angolazione alla successiva. Gli angoli di ripresa 


<1) Combinando la dissolvenza in eh usura con quella in «apertura si ha la dissol¬ 
venza Incrociata, quando, cioè, un’immagine si trasforma in un’altra (a mano a mano 
che la prima svanisce, la seconda acquista luminosità e lo sostituisce). 

(2) I mov menti di panoramica e di carrello si possono combinare, come ognuno 
può vedere nei film, dando origine ad più disparati movimenti. La macchina da presa 
può inoltre essere posta 6U una gru e muoversi quinidil nello spazio in ogni senso. E’ 
ev dente che anche il movimento su gru può essere combinato con i due precedenti. 
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(l’« orientamento », cioè, della macchina da presa) in inquadrature succes¬ 
sive possono essere in relazione fra di loro. Gli attacchi tipici sono i seguenti : 

Controcampo : l'orientamento della macchina da presa appare eguale 
per direzione, ma opposto per senso. 

Ingrandimento e riduzione: l’orientamento della macchina da presa 
appare immutato, ma le figure e gli oggetti appaiono sullo schermo rispet¬ 
tivamente ingranditi o ridotti, come se la macchina si fosse avvicinata o 
allontanata da essi. 

Angolazioni corrispondenti : l’orientamento della macchina da presa 
nelle due inquadrature è simmetrico. Così se, ad esempio, si vede un uomo 
che parla guardando verso la destra dello spettatore, si vedrà nel quadro 
successivo l’altro che ascolta, rivolto verso la sinistra. I due angoli formati 
dall'asse ottico e dalla direzione degli sguardi, in genere debbono essere 
eguali. 

Inquadrature oggettive e soggettive : si indicano come « oggettive » in¬ 
quadrature riprese dalla macchina come viste da un qualsiasi spettatore, 
estraneo alla vicenda. Si indicano invece come « soggettive » inquadrature 
riprese dalla macchina come viste da uno dei personaggi della vicenda. 

Angolazioni contigue: la macchina da presa riprende prima un’inqua¬ 
dratura, e poi, con lo stesso angolo, lo spazio immediatamente adiacente. 
Esempio : un uomo ripreso prima dalla cintola in sù, poi dalla cintola in giù. 

Fuori campo: tutto lo spazio escluso dai limiti dell’inquadratura (1). 

(Da Bianco e Fiero, dicembre 1939). 


(1) Diamo qui, riprendendole della tabella composta da Renato May (tabella che 
cl è sembrato inutile riprodurre integralmente), le abbreviazioni più comunemente 
usate delle principali indicazioni tecniche della sceneggiatura: C.C.L. campo lunghis¬ 
simo, C.L. campo lungo, C.T. campo totale, M.C.L. mèzzo campo lungo <lo stesso che 
C.M. campo medio), F.I. figura intera, P.A. piano americano, M.F. mezza figura (lo 
stesso che M.P.P. mezzo primo piano e P.M. piano mezzo), P.P. primo piano. P.P.P, 
primissimo piano, F.C. fuori campo. 
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ORSON WELLES - HERMAN J. MANK1EW1CZ 


CI TI ZEN RANE 

(Brano di sceneggiatura) 


(Esterno notte. Una via « Campo medio ». Veduta dall’alto di via Kob le* 
sione, dove è da poco finito di piovere. Si sente un cavallo nitrire. L'inqua¬ 
dratura s’ingrandisce e mostra, sul fondo, Susan che esce da una farmacia. 
Una vettura passa sul fondo. Susan inghiotte la sua medicina e sorride. 
Raccoglie la gonna, e scoppia a ridere vedendo Kane coperto di fango, 
fermo accanto ad un fanale. Questi trae di tasca il fazzoletto e vede Susan 
che gli passa accanto e che continua a ridere. La donna si ferma, e s inizia 
la conversazione). 

Kane — Perchè ridete, signorina? 

Susan — Ahi! (La donna si volta, gemendo ). 

Kane — Che avete? 

Susan — ... al di denti. 

Kane — Che? 

Susan — Mal di denti. (Egli si avvicina. « Piano medio » di Susan e di 
Kane. Ella ride). 

Kane — Mal di denti. Ah, volete dire che avete un dolore ai denti. Bc, 
non ci vedo nulla di strano. 

Susan — E’ voi che siete strano... Avete della sporcizia addosso. 

Kane — Non è sporcizia, è fango. 

Susan — Volete un po' d’acqua calda? Abito qui vicino. 

Kane — Sarebbe a dire, signorina? 

Susan — Dico che se volete un po’ d’acqua calda, io vi posso dare... 
dell'acqua calda. 

Kane — Capisco. Molte grazie. (Salgono alcuni gradini ed entrano in 
una casa). 

(Interno. Una camera. « Campo medio ». Susan si trova sul fondo, dinanzi 
ad un armadio. Si lamenta. Kane entra da destra asciugandosi il vestito con 
un panno. La scena è inquadrata dall'esterno, nell incorniciatura della porta 
della scala). 

Kane — Vi pare che stia meglio ora? 

Susan — Le compresse non mi fanno proprio nulla. 

Kane — Non pensateci più: è l’unico modo per far passare il dolore. 


57 






(La macchina carrella avanti. Kane e Susan sono dinanzi alla porta). 

Susan — Ahi! (Arretra verso il fondo, gemendo). Scusatemi, ma la mia 
padrona vuole ch’io lasci la porta aperta quando ricevo qualcuno. 

Kane — Come volete. 

Susan — Ahi! 

Kane — Avete mal di denti, mi pare. 

(La donna esce di campo. Mentre si siede si vede la sua immagine riflessa 
in uno specchio). 

Susan — Si direbbe di sì. 

Kane — Allora... perchè non provate a ridermi in faccia, come poco fa? 

Susan — Come? 

Kane — Devo essere ancora buffo, no? 

Susan — Sì... (« Piano medio ». Si vede l'immagine di Susan nello 
specchio. Kane è parzialmente visibile sulla sinistra) ... ma non vorrete ch’io 
mi prenda gioco di voi, no? 

Kane — Voglio soltanto che i denti non vi facciano più soffrire. Guar¬ 
datemi. Vedete? 

Susan — Ma che fate? (« Primo piano ». Kane muove le orecchie e gira 
il capo mentre parla). 

Kane — Muovo le orecchie, una alla volta. (« Primo piano ». Immagine 
di Susan riflessa nello specchio. Susan ride guardando Kane, parzialmente 
visibile sulla sinistra). Benissimo. Sorridete. (Riso soffocato di Susan. « Primo 
piano » di Kane, che sorride). Ho dovuto trascorrere due anni nel miglior 
collegio del mondo per imparare questo trucco. Chi me l’ha insegnato è ora 
presidente del Venezuela. (« Primo piano » dell’immagine di Susan sorri¬ 
dente, riflessa nello specchio). Ecco qua. (« Piano medio ». Ombre cinesi sul 
muro. Si sentono i due ridere). 

Voce di Susan (fuori campo) — E’ una giraffa? 

Voce di Kane (fuori campo) — No, non è una giraffa. 

(« Piano medio » di Susan e Kane che ridono. Kane fa gesti con le mani). 

Susan — Oh! Scommetto che è... 

Kane — Che cosa? 

Susan — Ora è un elefante. 

Kane — Questo si dice sia un gallo. 

Susan — Un gallo! (La macchina carrella avanti lentamente. Kane 
fuma la pipa). Quanti trucchi conoscete. Non sareste un mago, per caso? 

Kane — No, non sono un mago. 

Susan — Scherzavo. 

Kane — Sapete chi sono realmente? 

Susan — M’avete detto il vostro nome, signor Kane, ma io sono spa¬ 
ventosamente ignorante. Ve ne sarete accorto. Ma scommetto d’avere già 
sentito un milione di volte il vostro nome. 
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Kane — E vi piaccio, vero, benché non sappiate eh io sia? 

SuSAN __ Certo che mi piacete. Siete stato meraviglioso con me; mio 
pio. mi chiedo che avrei fatto senza di voi. Me ne stavo là con il mio mal 
d ’ en ti, ed io non conosco molta gente. 

Kane _ Jo ne conosco troppa. Ma sono sicuro che tutti e due siamo soli. 

Volete sapere che cosa andavo a fare questa sera prima di inzaccherarmi il 

niù bel vestito della domenica? . , „ , 

v Susan — Scómmetto che non è il vostro piu bel vestito della domemea. 

pi vestiti ne dovete avere un mucchio. 

Kane — Scherzavo. (« Primo piano » di Susan che sorride). 

Voce di Kane ( fuori campo) — Andavo... (« Primo piano » di Kane 
che sorride. Musica). 

Kane _ ... al ripostiglio dei mobili, a Manhattan, alla ricerca della mia 

giovinezza. (« Primo piano » di Susan che ascolta. Musica). 

Voce di Kane ( fuori campo) — Anche mia madre e morta, molto 

tempo fa. 

(« Primo piano » di Kane che parla. Musica). 

Kane — Allora le sue cose furono messe nel ripostiglio. Non c era altro 
posto dove sistemarle. Ed ora ho pensato di farle portar via di là. Stasera 
andavo a dare un’occhiata. Una specie di pellegrinaggio. 

(« Primo piano » di Susan. Musica. « Primo piano » di Kane che parla. 
Musica). Dirigo due giornali. E voi che fate? 

(«Piano medio ». Sono 1 uno di fronte all altra. Musica). 

Susan — Io? 

Kane — Vediamo: che età diceste di avere? 

Susan — Non ho detto nulla. 

Kane — Lo so che non avete detto nulla. Altrimenti non ve l’avrei 
chiesto un'altra volta; me ne sarei ricordato. Che età avete? 

Susan — Son piuttosto vecchia. 

Kane — Ma quanto? 

Susan — Ventidue anni ad agosto. 

Kane — Un’età rispettabile, infatti.. E che cosa fate? 

Susan — Lavoro da Seligman... Mi occupo del reparto musica. 

Kane — Ed è questo che volete fare? 

Susan — No, volevo far la cantante. Ecco... no, è mia madre che lo 
voleva. 

Kane — E come è finita col canto? 

Susan — Mamma pensava sempre... parlava sempre dell Opera. Voi 
capite. Ma non ho abbastanza voce. Al più... insomma voi capite come sono 
le madri. 

(« Primo piano ». Kane annuisce). 
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Kane — Sì, lo so. Avete un piano qui? (« Primo piano ». Susan fa lo 
stesso gesto). 

Susan — Un piano? Sì, ce n'è uno in sala. (« Primo piano » di Kane). 
Kane — Volete cantare per me? 

Voce di Susan (/uori campo) — Oh, non vorrete sentirmi cantare, 
spero? 

Kane — Ma sì, lo voglio. (« Primo piano » di Susan esitante). 

Susan — Ecco, io... 

Voce di Kane (fuori campo) — Non mi direte che avete sempre mal 
di denti? 

Susan — Oh, no, è cessato. (« Primo piano » di Kane, che sorride). 
Kane — Benissimo. Allora andiamo in sala. (Dissolvenza incrociata. 
« Piano medio » di Susan seduta al piano. Susan suona e canta. Kane, 
seduto dietro di lei alla sua destra, ascolta). 

Susan — Sì, Lindoro, mio sarà, lo giurai, ecc. 

(Dissolvenza incrociata. « Piano medio » di Susan al piano, a sinistra, e 
di Kane, a destra sul fondo, che ascolta). 

Susan — Lo giurai, la vincerò. (Susan si ferma. Kane applaude). 

(Dalla sceneggiatura originale di Citizen Kane di Orson Welles e 
Herman J. Mankiewicz. Produzione e regìa di Orson Welles; inter¬ 
preti Orson Welles e Dorothy Comingore. Il film è stato girato nel 1940). 


ARISTARCO - DE SANT1S - LIZZANI - VERGANO 

IL SOLE SORGE ANCORA 

(Brano di sceneggiatura) 


494 — Preceduti da un sergente tedesco 
armato di mitra, avanzano, tra la folla. Don Ca¬ 
millo e Beppe a capo scoperto, con le mani legate 
dietro la schiena. 

Quando giungono ad inquadrarsi in M. P. P., 
la macchina li precede carrellando indietro per 
mantenerli nella stessa inquadratura. Don Ca¬ 
millo avanza con passo lento, grave, lo sguardo 
assorto; Beppe, invece, cammina con passi in¬ 
certi guardandosi intorno smarrito come se, tra 
la folla, volesse riconoscere qualche faccia amica. 

Una popolana, dal lato sinistro, avanza verso 
Don Camillo e gli tende le braccia come se vo¬ 
lesse strapparlo ai tedeschi. Grida: 

Un soldato tedesco la ributta indietro, tra 
la folla. 

495 — Un gruppo di contadini che guar¬ 
dano senza parlare, ma con i volti atteggiati ad 
una espressione di odio intenso. 

496 — P. P. di Beppe che avanza guardan¬ 
dosi sempre intorno. La macchina retrocede in 
carrello mantenendo l’inquadratura. 

497 — M. P. P. di Laura e di Cesare che 
guardano con una espressione di odio. Si ode 
(f. c.) la voce di una donna che grida. 

Cesare commenta fra i denti. 


Brusìo e comandi in 
tedesco. 


Si ode un primo rin¬ 
tocco di campana al quale 
seguiranno altri, ritmati 
lentamente, gravemente, sul 
passo del sacerdote che 
avanza. Il suono della cam¬ 
pana accompagnerà la sce¬ 
na sino alla fine. 


Popolana — No!... 
Don CamiMo, no! 


Il brusìo è quasi cessato. 


DONNA (f. c .) — As¬ 
sassini ! 

Cesare — E non poter 
far niente! 
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498 — Un gruppo di rastrellati, fra cui la 
donna che ha gridato. Un soldato tedesco, con 
una manata sulla faccia, respinge la donna che 
barcolla sotto il colpo e viene raccolta, svenuta, 
fra le braccia dei vicini. 

499 — M. P. P. Don Camillo e Beppe avan¬ 
zano sempre fra due ali di popolo ammutolito 
per l’emozione. Carrello precede i due prigio¬ 
nieri mantenendoli nella stessa inquadratura. 


500 — M. P. P. Laura e Cesare guardano. 
Cesare commenta, stringendo i denti, sdegnato. 

501 — C. L. Il plotone di esecuzione schie¬ 
rato sulla neve in un settore del cortile sgombro 
di popolo. 

502 — M. P. P. Laura e Cesare. Laura, senza 
guardare Cesare, lo sollecita con un tono d’im¬ 
plorazione. 


503 — P. P. di Don Camillo che avanza fra 
due ali di folla. Carrello lb precede. Don Ca¬ 
millo, sempre camminando, comincia a recitare 
le litanie: dapprima quasi sottovoce, poi sempre 
più forte come per incitare la folla a rispondere. 


504 — M.P.P. Un gruppo di sfollati che 
guardano attoniti. Non hanno il coraggio di 
rispondere all’invito del sacerdote: sono tutti 
come impietriti dall’orrore. Si ode la voce di Don 
Camillo f. c. 

505 — P. P. di Don Camillo che avanza 
recitando le litanie con un tono di voce sempre 
più invitante, sempre più alto. 


CESARE •— Questi por¬ 
ci, luridi, maledetti! 


LAURA — Vattene, per 
carità subito!.... 

Cesare — Non voglio 
andare! 


Don Camillo — San- 
cta Maria... 

— Sancita Dei Genitrix... 
— Sancta Virgo Virgi- 
num... 


Don Camillo — Mate* 
Clbristi... 

Don Camillo — Mater 
divinae gratiae... 

— Mater purissima... 
— Mater castissima... 
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506 — M. P. P. Un gruppo di donne e di 
bambini. Non sanno ancora decidersi a rispon¬ 
dere al sacerdote. Si ode f. c. la voce di Don Ca¬ 
millo, incalvante. 

507 — P. P. Don Camillo come in quadri 
precedenti. 


508 — Un gruppo di uomini e di ragazzi. 

Sembrano volersi sciogliere ma ancora non hanno 

il coraggio. Si ode, f. c., la voce invitante. 

509 — P. P. di Don Camillo : la sua voce si 
è fatta ancora più vicina, più incalzante. 

510 — P. P. di un vecchio contadino che 
guarda intensamente commosso. Si ode la voce 
di Don Camillo. 

Il vecchio con un tremito nelle labbra e nella 
voce, risponde. 

511 — P. P. Don Camillo come ai quadri 
precedenti. 

512 — P. P. di un ragazzo che guarda con 
occhi ispirati. Si ode ancora la voce f. c. di Don 
Camillo. 

Il ragazzo imitato da qualche donna risponde. 

513 — P. P. Don Camillo come ai quadri 
precedenti. 

514 — P. P. di due donne inquadrate di 
profilo sul fondo della neve. 

515 — P. P. Don Camillo come ai quadri 
precedenti. 


Don Camillo ( f. c.) 
— Mater inviolata... 

Don Camillo — Matar 
intemerata... 

— Mater amabili®... 


DON CAMILLO (f. c.) 
— Mater admirabilis... 


Don Camillo — Mater 
Boni Consilii... 

— Mater Greatoris... 


Don Camillo ( f. c.) 
— Mater salvatoris... 

Contadino — Ora prò 
mofeisl... 

Don Camillo — Vir¬ 
go prudentissima... 


Don Camillo (f. c.) 

— Virgo veneranda... 

Ragazzo — Ora prò 
ndbis! 

Don Camillo — Vir¬ 
go praed'icanda... 

DONNE — Ora prò no- 
bis! 

DON CAMILLO — Vir¬ 
go potens... 


VOCI — Ora prò notisi 


516 — P. P. P. di un ragazzo che risponde 
imitato da altri fuori campo. 

517 — P. P. Don Camillo come ai quadri 
precedenti. 

518 — P. P. di due vecchi contadini che 
rispondono. Fuori campo il coro della folla au¬ 
menta di numero e di tono. 

519 — P. P. Don Camillo come ai quadri 
precedenti. 

520 — P. P. di una vecchia popolana con la 
testa poggiata sulla spalla del marito. La donna 
si unisce al coro di risposta, che si fa sempre più 
incalzante. 

521 — P. P. Don Camillo come ai quadri 
precedenti. 


522 — M. P. P. Un gruppo di contadini che 
risponde. Nei loro volti, come nella voce, ve 
ora un’espressione di minaccia. 

523 — P. P. Don Camillo come ai quadri 
precedenti. 


524 — M. P. P. Un gruppo di donne che 
rispondono con una intonazione sempre più alta, 
sempre più decisa. 

525 — Un gruppo, più numeroso del pre¬ 
cedente, di donne e uomini che guardano 
minacciosamente. Si ode la voce di Don Ca¬ 
millo f. c. 


526 — M. P. P. Il tenente Wolff si guarda, 
attorno, sgomento come per rendersi conto della 
situazione; mentre da f. c. giunge, sempre più 
minaccioso, il drammatico dialogo fra il sacer¬ 
dote e la folla. 


Don Camillo — Vir¬ 
go clemens... 


VOCI — Ora prò notisi 


Don Camillo — Vir¬ 
go lidelis... 


VOCI — Ora prò notisi 


Don Camillo — Spe- 
cuQum justiitiae... 


VOCI — Ora prò notisi 


Don Camillo — Sad« 

sapienitiae... 


VOCI — Ora prò nobis! 


Don Camillo (/. c.) 

— Causa nostirae laeti-tiae... 
VOCI — Ora prò notisi 


Don Camillo (/. c.) 
— Vas spirituale... 
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527 — P. P. Don Camillo come ai quadri 
precedenti. Completa il versetto della litania. 

VOCI (f . c.) — Ora prò 
no'bisl 

Don Camillo (/. c.) 

— Vas bonorabile... 

VOCI (f. c.) — Ora prò 

nobis! 

Don Camillo (/. c.) 

— Vas... 

Don Camillo — ...in¬ 
signe devotionic... 

VOCI (f. c.) — Ora prò 
nobis! 

Don Camillo — Rosa 
mysitica... 

528 — La folla dei rastrellati, gridando, si 
spinge avanti contenuta dai tedeschi che li ribut¬ 
tano indietro con i fucili messi di traverso. Con 
un carrello frontale, da sinistra a destra, l’obiet¬ 
tivo scopre volti di uomini, donne, bambini che 
pregano. 

VOCI — Ora prò nobis! 
Don Camillo (f . c.) 
— Tunris davidica... 

VOCI — Ora prò nobis! 

529 — P. P. di Beppe che avanza col suo 
passo incerto, sempre più agitato. Si guarda in¬ 
torno. Il carrello lo precede. 

DON CAMILLO (f. c.) 

— Turris eburnea... 

VOCI ( f . c.) — Ora prò 

nobis! 

Don Camillo (f . c.) 

— Domus aurea... 

530 — Inquadratura come al n. 528. Il coro 
della folla cresce sempre di intensità e di tono. 

VOCI — Ora prò nobis! 
Don Camillo — Foe- 
deris arca... 

VOCI — Ora prò nobis! 

531 — P. P. Don Camillo come ai quadri 
precedenti. 

Don Camillo — Janua 
coeli... 

Voci (f. c.) — Ora prò 
nobis ! 

532 — M. P. P. Laura e Cesare tra la folla 
che prega. Anche Laura risponde a Don Ca¬ 
millo. 

« 

DON CAMILLO (f. c.) 
— Stella matutina... 

VOCI — Ora prò nobis! 
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533 — C. L. Dall'alto, la folla di fronte. Pre¬ 
ceduti da un sergente tedesco e seguiti da due 


soldati, Don Camillo e Beppe avanzano tra la 
folla che si chiude subito dietro di loro. 

Don Camillo — SaJ-us 

infirmarumi... 

VOCI — Ora prò nobis! 
DON CAMILLO — Re- 
fuigium peocatorum... 

VOCI — Ora prò nobis! 

Don Camillo e Beppe, sempre avanzando, 
escono f. c. dalla sinistra. La folla si chiude 
dietro di essi e riempie il quadro. 

Don Camillo (/. c.) 

— Consolatnix afflicto- 
rurni... 

VOCI — Ora prò nobis! 
Don Camillo ( f . c.) 

— Auxiliunn Ohristiano- 
nun... 

VOCI — Ora prò nobis! 

534 — Spinti brutalmente dai soldati tede¬ 
schi, entrano in campo di spalle, dalla destra, 
Don Camillo e Beppe. I due procedono barcol¬ 
lando nello spazio riservato all’esecuzione dove 
si trova schierato il plotone al comando del te¬ 
nente Wolif. 

Don Camillo, pur camminando, continua a 
recitare le litanie alle quali la folla risponde 
con un ritmo incalzante e con un tono sempre 
più elevato. Non è più una preghiera, è un coro 
di protesta, imponente. 

Don Camillo — Re¬ 
gina Angeloirum... 

VOCI (/. c.) — Ora prò 
nobis! 

Don Camillo — Re¬ 
gina Patriarcbarum... 

VOCI ( f . c.) — Ora prò 
nobis! 

Contemporaneamente, Beppe, in un gesto di 
disperata ribellione, si volta verso la folla e 
grida. 

BEPPE • — Gridate!... 
Gridate più forte! 

E poiché un soldato tedesco, con uno spin¬ 
tone, vorrebbe farlo tacere, Beppe gli sputa in 
faccia due volte. 



535 — P. P. Tenente WolfF che grida esa¬ 
sperato diretto alla folla. 

La preghiera della folla non ha tregua. Il 
coro copre le parole del tedesco. 

536 — Con un ultimo spintone i soldati te¬ 
deschi mandano avanti Don Camillo e Beppe 
che fanno ancora qualche passo barcollando. 
Panoramica li accompagna isolandoli dai tede¬ 
schi e dagli altri. Il coro della folla continua altis¬ 
simo. 


537 — P. P. WolfF che, giunto al parossismo, 
grida come impazzito. 

Le sue parole sono coperte dal coro della pre¬ 
ghiera. 


538 — F. I. I tre tedeschi che erano di scor¬ 
ta ai prigionieri. Il sergente con un cenno del 
braccio ordina il fuoco. 

Uno dei soldati spara due raffiche di mitra 
contro i prigionieri fuori campo. 

La folla, udendo la raffica, tace ma si agita 
scompostamente, trattenuta dai cordoni dei te¬ 
deschi che premono contro di essa. 

539 — C. M. Don Camillo e Beppe, colpiti, 
si abbattono sul terreno coperto di neve. I due 
corpi cadono l’uno sull’altro, in croce. 

La folla rompe in un grido di indignazione 
più che di paura. 

540 — P. P. Tenente 'WolfF, eccitatissimo, 
che grida. 


WOLFF (in tedesco) — 
Silenzio!... Bastai 

Don Camillo (f. c.) 
— Regina prophetamim... 


VOCI (/. c.) — Ora prò 
nobis ! 

'Don Camillo — Re¬ 
gina apostolorum... 

WOLFF (in tedesco) — 
Basta!... Basta! Silenzio!... 
Fuoco ! 

VOCI ((. c.) — Ora prò 
nobis ! 

DON CAMILLO ( f. c.) 
— Regina martyiiim... 


VOCI — Ora prò nobis! 


Raffica di mitra. 


Grido della folla. 


WOLFF (in tedesco) — 
Silenzio! Disperdere la fol¬ 
la! 
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541 — C. M. Inquadrata lievemente dall’al- Grida della folla. 
to, la folla spaurita si sbanda fuggendo disor¬ 
dinatamente incontro alla macchina da presa. 

Un uomo solleva una donna riversa sulla ne¬ 
ve. Da f. c. giunge la voce di WolfF che si eleva 

sulle grida della folla. Wolff (in i tedesco) — 

Basta!... Via tutti... Via! 


542 — C. M. Inquadrata dall’alto, la folla 
che scappa, gridando, di spalle alla macchina. 

543 — C. M. Inquadrata dall'alto, come al 

n. 541, la folla che si disperde fuggendo in- Grida della folla. 
contro alla macchina da presa. Avanzano di 

corsa Cesare e Laura. Laura grida a Cesare. Laura — Scappa, Ce¬ 

sare!... Scappa! 


Cesare esce di campo, di corsa, a destra. 

Il fotogramma, con l’uscita degli ultimi fug¬ 
giaschi, rimane libero e mette in evidenza il 

suolo ricoperto di neve calpestata dalla folla. Le grida del'a folla si 

placano fin quasi a cessare. 

544 — C. M. I corpi dei due fucilati, sulla 
neve, in croce, come sono caduti. Sul silenzio della scena 

cade l'ultimo rintocco del¬ 
la campana. Dissolvenza di 
chiusura. 


(Dalla sceneggiatura originale di II sole sorge ancora di Guido Aristarco, 
Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani e Aldo Vergano. Regìa di 
Aldo Vergano. Interpreti : Vittorio Duse, Lea Padovani, Elli Parvo, Mas¬ 
simo Serato. Produzione A.N.P.I. 1946). 
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FRANCESCO PAS1NE1TI - GIANNI PUCCINI 


LA REGIA CINEMATOGRAFICA 


Definizione del regista — Esiste una differenza sostanziale tra la regìa 
cinematografica e quella teatrale (di uso comune). Mentre alla ribalta il 
regista allestisce uno spettacolo basandosi su un testo che possiede i com¬ 
piuti requisiti dell'opera d'arte e che può essere interpretato in maniere di¬ 
verse, il regista cinematografico crea egli stesso l'opera d'arte. Inoltre, quan¬ 
tunque sia possibile fissarne le principali caratteristiche, o addirittura, in 
certi casi, giungere alla più scrupolosa ed esatta definizione di particolari, al 
fine di riprodurla simile sempre a ogni spettacolo, la regìa teatrale è labile, 
e l'opera del regista di palcoscenico si conclude alla fine di ogni singolo 
spettacolo. Laddove il risultato dell’attività del regista cinematografico è 
fisso e immutabile. 

Se è vero che il regista inserisce o dovrebbe inserire in un film gli ele¬ 
menti esclusivamente cinematografici, è vero altresì che, con il concorso di 
più persone nella realizzazione di un film, spesso il regista è costretto a limi¬ 
tarsi alla coordinazione o, in altri casi, alla semplice direzione degli attori 
ed alla scelta delle inquadrature e dei movimenti di macchina, lasciando 
(ciò accade soprattutto in America) la coordinazione al producer. Essendo 
queste ultime le sue funzioni a prima vista più specifiche, il regista può non 
occuparsi del resto, limitando quindi la sua attività nel complesso dell'opera 
e permettendo che il risultato venga appunto definito « film di complesso ». 
In questo caso, caratteristico del film rivolto soltanto alla speculazione com¬ 
merciale, senza intendimenti di ordine artistico, la responsabilità dell’opera 
va al producer, pur permettendo questi di lasciar trasparire le qualità del 
regista nel disimpegnare abilmente le sue particolari e ristrette funzioni. Sa¬ 
muel Goldwyn è, nel cinema americano, il tipico producer' accentratore, che 
limita le mansioni del regista; ma ciò non vuol significare che le annulli. 
Erich Pomer e Alexander Korda sono, o sono stati, due importanti figure 
dello stesso tipo, nel cinema europeo: organizzatori-registi, per così dire. 

Conviene perciò distinguere due tipi di registi: il creatore (l’artista, 
insomma, nel senso più autentico della parola) e il tecnico. Quest’ultimo 
può, tuttavia, non mancare di qualità creative, ma esse sono subordinate a 
tutto il resto. Talvolta può accadere che codesto tipo di direttore cinema- 
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tografico, tecnico esatto prima che artista, si senta in grado di fare dell'arte, 
o almeno intenda esprimere qualche cosa, se non addirittura rivelare un 
mondo personale. Nel peggiore dei casi, il regista non ha nessun rilievo, è 
un qualunque anonimo simile in tutto e per tutto a tanti altri colleghi; nel 
migliore dei casi porrà in luce nel film alcuni punti di vista così caratteri' 
stiri da permettere di attribuirgli una compiuta personalità che può farlo 
paragonare a quella di creatori in altre arti. 

Il gradino più alto è certo quello del regista creatore: Chaplin, Clair, 
Stroheim sono facilmente riconoscibili, perchè nei loro film si estrinseca un 
mondo con caratteristiche inconfondibili. Dicendo, per esempio, che Clair 
è più umorista che regista, si aggiunge un grande merito alla personalità di 
lui, non lo si diminuisce: Clair ha scelto il mezzo cinematografico, il lin¬ 
guaggio del cinema per esprimersi, a preferenza del romanzo o del teatro. 
Non è detto, però, che un regista, per essere riconosciuto artista, debba man¬ 
tenersi sempre nelle stesse situazioni o esprimere un mondo circoscritto. Si 
può arrivare al caso di Pabst, il quale sa manifestare, nella trattazione di 
soggetti disparati, un'acuta capacità di analisi, un uso sovente geniale del 
« mezzo ». 

Vi sono registi (Vidor, per esempio) che ad opere di natura nobilmente 
artistica alternano opere di fattura esclusivamente commerciale, e ciò per 
evidenti ragioni di regolamento industriale: le quali si verificano sempre 
quando un regista è sotto contratto di una Casa che intende affidargli questo 
o quel film, e inoltre, ogni tanto, lasciandolo libero di seguire la propria 
vena. In ogni modo, siano artisti o mestieranti, obbediscano ad un’ispira¬ 
zione autentica o ai contratti dell'industria, tutti i registi, nel teatro di posa, 
affrontano, pur con diversi metodi e diverso atteggiamento, le stesse diffi¬ 
coltà. 

La regìa come creazione immediata — Tipica condizione del lavoro di 
regìa è quella capacità d’improvvisazione che non può mancare ad alcun 
regista davvero artista, nel contatto con le fonti vive della propria ispira¬ 
zione: uomini e cose, che la macchina ovvero lo strumento materiale (il 
pennello, la penna, il bulino) trasforma, sotto l’impulso di una visione au¬ 
tentica, in « pezzi » d'arte. E' impossibile figurarsi un regista-artista che ri¬ 
manga un freddo « traduttore » della sceneggiatura, quando si trovi ad aver 
tra le mani quella speciale realtà del teatro di posa (non mai condiziona¬ 
bile ad una previsione perfetta) o la realtà della natura, che sono il suo pane 
poetico. Ricordiamo d’aver veduto Jean Renoir, a Roma, girare una parte 
di quel pochissimo ch'egli ha potuto realizzare della T osca (meno di cento 
metri, o poco più, all’inizio). Quando fu con la macchina, con la gru e con 
le lampade sul ponte di Castel Sant'Angelo, laddove la sceneggiatura, la 
previsione, indicava forse un numero, forse due, egli inventò e compose, 


70 


misurando a gran passi il ponte, mentre la « troupe » attendeva in silenzio, 
un brano non preveduto nè prevedibile, lenti giri attorno alle statue degli 
angeli, il greve principio di una sinfonia. Tutto, scena in se e per se, il suo 
ritmo, il suo moto e la sua melodia, intuito e realizzato lì per lì. Un esem¬ 
pio, questo, come ce n'è mille e come ognuno potrebbe citare in serie, a 
testimonianza di genio creativo. 

Ma c’è, poi, un modo più deciso di improvvisare: più continuo, coc¬ 
ciuto e deliberato. Possiamo dire, grosso modo, che da un punto di vista 
strettamente artistico risulta senza dubbio più interessante l’opera di quel 
regista che con « immediatezza » si esprima, valendosi soltanto dei mezzi 
tecnici esclusivi del cinema: macchina da presa, pellicola, ecc., nonché, e 
s'intende soprattutto, del materiale plastico che, sola, la ripresa può tra¬ 
sformare da realtà in poesia; inventando durante la realizzazione, il film 
stesso: inquadratura, movimento di macchina, positura e azione dei perso¬ 
naggi, disposizione degli oggetti, effetti di luce e di suono; riservandosi poi, 
in sede di montaggio, la definitiva composizione dell’opera, cui darà quel 
ritmo che dal montaggio nasce e che durante la presa è almeno preveduto 
nei suoi dati essenziali. Un nome? Flaherty. E ancora: Eisenstein, Dov- 
genko, Fejos di Un pugno di riso. 

Un siffatto modo improvvisato, « immediato. » è senz'altro possibile nel 
caso di certi film documentari, lirici o di fantasia, per intenderci, che hanno 
per sola condizione la forma, una forma libera e musicale tratta dalla se¬ 
greta liricità e fantasticità delle cose nude. Ma anche la creazione diretta 
del film a soggetto, senza un ferreo presupposto scritto, è, almeno a grandi 
linee, possibile; basterà soltanto, al regista, l'idea del « tono » del film, il 
preciso possesso di quello stile, che gli sia proprio come il modo di cam¬ 
minare o di guardare. Ed egli lavorerà di getto, capace come sarà di appli¬ 
care una tecnica del tutto assimilata, tanto da divenire istintiva. E' evi¬ 
dente che il regista immediato è un artista dall’intuito cinematografico lim¬ 
pido come il balenìo duna spada al sole, esatto come una macchina : è vera¬ 
mente un « vocato », è colui che ha trovato nel cinema la sua profonda e 
connaturata verità. (Sono parole, tutto sommato, buone per definire, in un 
certo senso, « il regista ». Altre figure di registi, a rigore, non ci interessano: 
ibride creature!). 

Disponendosi ad una regìa immediata, l’artista dovrà solo curarsi di de¬ 
terminare a priori il luogo dov’egli presume che le riprese si debbano svol¬ 
gere, il materiale occorrente, i mezzi tecnici di cui pensa che potrà disporre; 
così come il pittore, per esempio, prepara la tavola o la tela, i colori, i pen¬ 
nelli. E tale predisposizione è utile affinchè il metodo di « regìa immediata » 
non abbia ad incidere sfavorevolmente sulla parte economica della ripresa; 
ancorché sia ovvio che un tal sistema possa in certi casi comportare spese 
maggiori, dovute a rischi diversi, non tutti prevedibili e dei quali in pura 
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teoria il regista non dovrebbe darsi pensiero. Certo: è necessaria una predi¬ 
sposizione dei mezzi tecnici occorrenti e del materiale scenografico ed umano 
ma questo e quelli possono essere stabiliti anche in un semplice trattamento* 
E non è detto che talvolta, proprio dalle manchevolezze e dalle circostanze 
fortuite, il regista che diciamo « immediato » non sia portato a trarre l’ispi- 
razione per risolvere altrimenti una inquadratura o per inventare un di¬ 
verso accostamento di quadri. 

I produttori in genere, per timore che codesto procedimento venga a 
danneggiare l’economia del film, con il suo pressoché certo dispendio di 
tempo, con il suo disprezzo delle circostanze diciamo così amministrative 
tendono ad evitare che il regista improvvisi in scena. Ma la pratica, invece* 
tende a dimostrare che i timori di chi produce i film sono spesso infondati* 
Vi sono registi i quali non possono creare se non in scena; e per essi la 
sceneggiatura non sarà altro che un abbozzo, quantunque, per acquietare 
l’esigente produttore, definita in ogni sua parte, e magari per opera di let¬ 
terati. Non sarà poi raro il caso che il capitalista, dopo che se risentito a 
suo tempo, col regista, reo, poniamo, d’aver improvvisato un’azione, valen¬ 
dosi di un oggetto non predisposto nella sceneggiatura e scovato al momento 
dal segretario di scena (che per le ricerche ha impiegato mezz’ora) o d'aver 
improvvisato un dialogo non scritto sul copione, trovi poi opportuno e na¬ 
turale congratularsi col regista stesso il quale, mediante quelle invenzioni 
ha potuto tagliare tre scene inutili ed è venuto così a permettere un rispar¬ 
mio sul preventivo. 

Ma un risultato artistico può essere ottenuto, altresì, con una prepara¬ 
zione a volte lunga e laboriosa. Le facoltà di regìa possono essere determinate 
con altrettanto rigore in anticipo. Come v’è il regista immediato, così ve colui 
che tutto in precedenza fissa nella sua mente e sulla carta: i quadri da ri¬ 
prendere, i movimenti dei personaggi e della macchina da presa. E’ tut¬ 
tavia ovvio che^ la sua sceneggiatura per un film, così minuziosamente com¬ 
posta, non avrà alcun senso fintanto che non avrà realizzato il film; chè 
ogni accorgimento ed ogni soluzione, quantunque previsti, non avranno va¬ 
lore se non attuati con i mezzi veri e propri della regìa cinematografica. Non 
si intende dire con ciò che codesti registi siano più letterati che creatori 
cinematografici, come alcuno vorrebbe; ma solo che la loro opera di regìa 
incomincia molto prima che quella dei registi immediati. Ma ci rifiute¬ 
remmo di considerarli « registi », se poi non sapessimo che anch’essi, una 
volta in teatro, e sia pur tendendo a realizzare scrupolosamente le sugge¬ 
stioni della loro sceneggiatura perfetta, non siano poi capaci di girare una 
posizione o di migliorare un particolare o tutta una scena, improvvisando 
con lucido estro. 

Al soggetto, al trattamento, alla sceneggiatura non si può attribuire 
se non il valore di « proposta ». L'atteggiamento di certi scrittori di scenari 
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nei riguardi della loro opera, ch'essi considerano della massima importanza 
r un fine artistico, non si può intendere e giustificare se non sapendo 
ch’essi pensano alla tecnica della regìa come a qualcosa di straordinaria- 
niente difficile, complesso e astruso. Tanto che alcuni di costoro sarebbero 
disposti a realizzare film, solo a condizione che gli si ponga accanto un 
tecnico, il cui scopo sarebbe poi quello di « interpretare » gli intendimenti 
degli scenaristi-registi, i quali, privi di una intuizione cinematografica, aspi¬ 
rerebbero soltanto a una «riproduzione» dei loro copioni sullo schermo; 
a0 c a creare film che appaiono, a un libero e meditato esame estetico, inac¬ 
cettabili e ibridi compromessi. 

Non è chi non veda quanto assurda sia cosiffatta distinzione, che por¬ 
rebbe il regista, in quanto tecnico che si vale di mezzi meccanici, ad agire e 
a svolgere la propria attività con i veri e propri mezzi espressivi del cinema 
come arte, che mediante quelli meccanici vengono attuati; laddove le in¬ 
venzioni del soggettista si svolgono in un campo, semmai, letterario; e costi¬ 
tuiscono un materiale grezzo, attuabile artisticamente soltanto nel film rea¬ 
lizzato. Ciò si dice per render noto quanto sia ancora inaccessibile alle menti 
di molti il concetto di regìa come espressione d’arte. Vorremmo facilmente 
spiegarlo: certa confusione circense e avida non abbandona il singolare am¬ 
biente intorno al cinema; e s’ha inoltre da pensare che soltanto quindici 
anni dopo l’invenzione del cinematografo c’è stato dii ha dato accenno ad 
un’estetica del cinema, chi ne ha avuto l’intuizione. Ma le parole di Rie- 
ciotto Canudo rimanevano senza eco nel mondo del cinema. E qui, chi fa¬ 
ceva film mirando soltanto a speculazioni commerciali, ed erano centouno 
su cento, poco s’intendeva d’arte; più di cucina s’intendeva evidentemente, 
di pietanze piccanti e robuste, buone per gli ingenui appetiti delle folle. Sia 
come sia, era bellamente diffusa un’assurda convinzione : che l’arte, al cinema, 
non potesse venire dal di dentro, cioè dai mezzi esclusivi del cinematografo, 
bensì dal di fuori, con la presenza d’una Sarah Bemhardt, tanto artista per 
proprio conto da superare il mezzo, o magari con le didascalie dei sommi 
letterati. Ma il cinema è l'arte che, a differenza delle altre, ha bisogno di 
una solida impostazione finanziaria prima che l’opera sia attuata. Ed è anche 
per questa ragione, quindi, che v'è più d’uno specialista incline ad attribuire 
alle fasi preliminari (soggetto, sceneggiatura) che possono essere raggiunte 
anche senza interventi finanziari, un valore artistico che non hanno, quasi 
per evitare che tale valore sia riconosciuto esclusiva prerogativa del film, 
che richiede cospicue somme per poter essere eseguito. 

Un regista creatore, che abbia l’idea di un film, non sempre (di rado, 
anzi) è nelle condizioni di poterlo realizzare. Per un complesso di strane 
circostanze, alla regìa si sono avviati non artisti ma mestieranti, i quali, 
gelosi del mestiere, hanno creato difficoltà inesistenti: cosicché agli occhi 
del profano la regìa del film è apparsa sempre come qualcosa di estrema- 
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mente complesso e talvolta misterioso; inaccessibile del tutto. Una strego- 
nenia nuova e moderna: ma sì, quanti aficionados a bocca aperta non si 
vorranno figurare Mamoulian potente almeno quanto Cagliostro, Sternberw 
stravagante e diabolico quanto Nostradamus? 

Eppure i problemi tecnici del film si riducono a ben poca cosa, a nulla 
affatto quando a dominarli intervenga un artista davvero « chiamato ». Vo¬ 
gliamo dire, addirittura, che un’attenta osservazione dei film, buoni o cattivi 
che siano, è sufficiente a far intendere di quali mezzi tecnici il regista possa 
disporre; e dove l’applicazione di taluni mezzi non accada al futuro regista 
di incontrare nella visione del film, potrà darsi egli stesso li inventi; poiché 
infinite sono le soluzioni tecniche di cui può disporre un regista, così come 
infiniti sono, per il pittore, i modi di combinare i colori. 

Invenzione del film — Realizzare un film significa inventare un film. E 
l’invenzione è opera del regista, il quale crea il film allo stesso modo che il 
pittore crea il quadro o lo scultore la statua o il narratore il romanzo. 

Il regista creatore parte da una idea, da una ispirazione che può essergli 
suggerita sia da un fatto di cronaca che da un personaggio storico, da una 
immagine come da una musica. Ve chi considera il film come un supera¬ 
mento dello spettacolo teatrale; chi lo considera opera di ritmo e di con¬ 
trappunto; chi, infine, opera d’arte figurativa. Si può dire che il film assommi 
tutte codeste prerogative e altre ne abbia di proprie. Diremo, peraltro, che 
la vera bellezza d’un film veramente riuscito, consisterà in qualche cosa non 
facilmente misurabile con metri diversi: un quid, per l’appunto, ottenuto 
con mezzi nuovi. 

E’ possibile che la prima idea di un film venga a chi poi non ne sarà 
il regista ma semplicemente, diciamo, il collaboratore alla sceneggiatura. 
Costui farà tuttavia opera di regìa in anticipo. Se si guarda alla storia del 
cinema, si nota come frequentemente, specie nei primi tempi, i soggetti dei 
film vengano desunti da opere letterarie o teatrali. Ciò dimostra una scarsa 
fantasia da parte dei registi; secondo altri, mancanza di soggettisti, cioè di 
persone che sappiano « scrivere un film ». Ma un film non si scrive, si crea. 
Più esatto perciò invocare l’opera di registi creatori. Il rifarsi, per la trama 
del film, a opere teatrali o narrative, ha\avuto indubbiamente, di solito, uno 
scopo commerciale. Si è detto che il pubblico, conoscendo per esempio 
la storia del Fomaretto di Venezia (magari non direttamente dalla com¬ 
media di Francesco dall’Ongaro, ma dalla tradizione popolare), sarebbe ac¬ 
corso più volentieri ad assistere ad un film che avesse codesto titolo, piut¬ 
tosto che ad un altro intitolato La strada, che si annunziava per giunta come 
un film « senza didascalie ». Facile, quindi, prevedere per il primo dei film 
citati un grande successo, e un insuccesso, invece, figurarselo senza scampo 
per il secondo: correre perciò ai ripari, cercando di rendere accessibile La 
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'trada con 1'aggiungervi pleonastiche didascalie; laddove per II Fornaretto 
nessun accorgimento si rendeva necessano, il pubblico conoscendo già la 
«-iste storia del fornaio veneziano ingiustamente accusato. 

Quantunque registi come David Wark Griffith o King Vidor abbiano 
realizzato rispettivamente Le due orfanelle o La Bohème, si intende che a 
i; soggetti essi sono stati indotti a rivolgersi non per la necessita di espri¬ 
mere un loro mondo spirituale e di dar vita a un'opera d’arte, quanto per 
contingenze industriali. Laddove crediamo alla ispirazione artistica, ad una 
urgenza poetica» nel caso di Intolerance (ancorché si tratti di un film 
farraginoso, ma che denota perciò l'ambizione, sia pure « barocca », di 
Griffith) o, ben più, in quello di Hallelujah!, dove Vidor sé rifatto addirit¬ 
tura al clima della propria infanzia, a un mondo nel quale egli è vissuto e 
che gli sollecitava l'ispirazione di un film: con quale risultato mirabile e 
essenziale s'è visto. 

La tesi cui può rifarsi un regista creatore per una sua opera, costituisce 
perciò il punto di partenza di un film; ma non si dice in assoluto che debba 
essere una tesi, un assunto morale o, come che sia, concettuale. Méliès pen¬ 
sava soltanto al divertimento spettacolare; basava i film sui trucchi e non 
partiva da alcuna tesi. Il suo criterio era quello di approfittare dei mezzi 
cinematografici per mostrare agli spettatori i più stupefacenti giochi di 
prestigio. Film con fastosa messinscena hanno, in fondo, scopo analogo. E 
i cosiddetti film-rivista, nonché gli stessi film di disegni animati, costitui¬ 
scono una forma di spettacolo ibrido, quantunque divertente, fantasioso, 
tecnicamente impeccabile o geniale. (Anche se è vero che, spesso all’insaputa 
degli autori, tutti i film, anche i più anonimi, si riallacciano alla storia, alle 
tendenze, al costume di una società; anche senza una tesi deliberata, valgono 
tutti a ritrattare fedelmente uomini e periodi). 

(Da La regìa cinematografica, di Francesco Pasinetti e 
Gianni Puccini - Casa Editrice Rialto, Venezia, 1945). 
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MARCEL L’HERBIER 


IL COMPITO ESSENZIALE DEL REGISTA 


Si è detto, per comodità, che il vero realizzatore del film può essere 
paragonato a un direttore d’orchestra il quale esegua soltanto le sue proprie 
opere, quelle cui abbia effettivamente collaborato. E’ vero. Ma, se si esamina 
la ripresa vera e propria del film, ci si accorge che ciò non costituisce tutta 
la verità. Opera del regista, se opera ve, non sarà quella di eseguire nè di 
far eseguire. Sarà qualcosa di più. Sarà l’inscrivere in uno spazio vergine 
(in un ideale rettangolo formato dalla luce, dalla macchina da presa, dal 
microfono e dagli interpreti, esseri o cose) la sua visione del film. Di creare 
questa visione. 

Le nove del mattino. Momento grave. La pesante porta dello studio, 
rabbia di ferro e di materiali assorbenti, si è aperta. Il regista la valica..! 
Entrando nello studio, il regista, se vuole innalzarsi sino alla vera creazione, 
se vuole essere l’autore del film, deve sentire che è giunto il momento dì 
dimostrare la sua maestria, di impastare la materia della sua arte. Egli si 
rifiuterà, allora, di iniziare e condurre le riprese con una semplice trascri¬ 
zione, la più fedele possibile, della parola scritta nell’immagine realizzata. 
Si rifiuterà di affrontare un piccolo cabotaggio senza rischi e sorprese, in 
vista delle coste del soggetto. Egli abbandonerà, con la piena sicurezza di 
sè, la prudente rotta fissata dalla sceneggiatura ogni volta che la poesia lo 
esigerà. Farà vela verso 1 alto mare dell'espressione cinematografica. E, assu¬ 
mendo a sua prima insegna Vispirazione, guiderà la compagnia... l’equipaggio 
del film alla incessante ricerca dei passaggi difficili, alla continua scoperta dei 
cieli significativi. Da quel momento un simile regista non attribuirà alla 
voluminosa sceneggiatura, numerata in anticipo, che porta sotto il braccio, 
valore maggiore di quello di una bussola. Per onorare il cuiematografo 
puro, per affrontare 1 imprevisto plastico e formale che nessun gioco di 
bussolotti delle previsioni verbali mai abolirà, egli sentirà un solo, imperioso 
richiamo: creare immagini. E come si potrebbe creare un film se nel 
regista in teatro di posa (e non nell'ufficio, tappezzato di parole, dello sce¬ 
neggiatore) in quel laboratorio d’immagini che molto assomiglia allo stu¬ 
dio dello scultore o del pittore, non vi fosse l’ebbrezza della creazione? 
Per cui, anche se il nostro regista si mostrerà timido e rispettoso dell'itine- 
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rario dettagliatamente segnato sulla sceneggiatura, la ripresa non lo costi-in- 
gerii ad abbandonare, costi quel che vuole, l’obbedienza alle rotte prefissate, 
alle parole prestabilite? A inventare immagini? 

Invenzione, parola fatidica. Con questa chiave il realizzatore può domi¬ 
nare la sua materia. Accettandola, egli accetta anche una legge: con questa 
chiave aprirai o non aprirai le porte della visione. Per essa, il film sarà o 
non sarà. In tal modo, per una curiosa esigenza della legge cinematografica, 
il navigatore timorato, il realizzatore che consulta scrupolosamente la bussola 
della sua sceneggiatura si trova sottoposto allo stesso imperioso e costante 
ultimatum che vale per il grande navigatore dei mari aperti. E se egli si 
dimostra impotente ad inventare, a scolpire l'immagine, la parola resterà 
parola, il numero numero. Vano sarà il suo aggrapparsi al salvagente della 
sceneggiatura. Egli si precipita su di essa. Si ferma al numero 375. Lo 
impara a memoria, parola per parola. Ma che vi trova? Parole, nulla che 
lo possa salvare. Nulla che lo esima dal creare. Il fosso rimane spalancato, 
immenso, tra la frase scritta sulla pagina e l'immagine che deve nascere. 
Giudicate voi: 

N. 375. Primo piano. La giovane donna è 
distesa su un lettuccio da campo. Il vento, che 
entra nella tenda, agita i suoi capelli. 

La donna si sente molto male... La sua bocca 
s'apre appena. Ne escono, incerte, le parole. 

In primo piano, a destra, un uomo ascolta. 

Piange. La donna mormora. 

Carrello avanti, per ingrandire contempora¬ 
neamente l’immagine dei due personaggi. Frat¬ 
tanto il viso della donna si contrae sempre di 
più. Ma nessuna parola esce dalle labbra, imper¬ 
cettibilmente mosse. 

Occorre essere un tecnico, si intende, per misurare quali vasti problemi 
la descrizione di questa inquadratura, semplicissima in apparenza, pone al 
regista. Come regolare il posto e l’importanza da attribuire a quelle frasi? 
Con quale angolazione la macchina riprenderà il viso della donna? Dall’alto? 
Dal basso? Con angolazione normale? (L’autore sceglierà una delle varie 
angolazioni a seconda che voglia dare allo spettatore la sensazione di domi¬ 
nare, egli stesso, quel viso, come lo domina il personaggio maschile, o che 
voglia suggerirgli l’impressione che quel viso è già più alto di lui, staccato 
da lui, in un altro spazio; oppure che intenda porre lo spettatore comoda¬ 
mente ed egoisticamente al centro stesso di quella sofferenza, in stretta 
comunione orizzontale con essa). 


Si ode il rumore del 
vento. 

DONNA — Non ho più 
!a forza. 

DONNA — Avvicina¬ 
tevi. 
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Quale lunghezza focale avrà l’obiettivo? (La maggiore o minore lun¬ 
ghezza focale apporta notevoli deformazioni dell’immagine. La bocca s allon¬ 
tana o si avvicina alla fronte, la scenografia si fa netta e precisa nei contorni 
o scompare sul fondo, l’uomo si materializza o si fa evanescente). 

Come inquadrare la scena descritta? Come «tagliare» nella presenza 
fisica dei personaggi l'immagine che sarà fissata sulla pellicola? (Si lascerà 
un margine nell'inquadratura, ossia si accetterà la presenza seducente de) 
vuoto a sinistra, in alto, a destra?). Come illuminare l'immagine? Sarà bene 
darle una vita propria? (Regolare 1 intensità della luce che deve brillare 
sul viso della donna in rapporto a quella sul viso dell'uomo, significa fissare 
il grado di « presenza » che si vuole attribuire all'uno in rapporto all'altro). 
Il regista compie opera di psicologia definendo 1 incidenza della luce. Tutto 
cambia, cambiando incidenza. Luce dall alto, dal basso, controluce, luce 
radente, limitata agli occhi, luce che mette in risalto la fronte, che mette 
in ombra la bocca. Luce diffusa che avvicina e confonde gli elementi anta¬ 
gonisti del quadro. Luce localizzata e di diverso tipo per ognuno di essi, 
che li mostri già separati dalla morte. 

Come situare, orientare il microfono? 

E, sopra questi problemi di difficile soluzione, sta il problema piu com¬ 
plesso, più arduo, più decisivo: con quali parole, quali argomenti, quale 
voce, quale silenzio, con quale disposizione d’animo si possono mettere gli 
interpreti in stato d’ispirazione, in condizione di rendere nella propria 
recitazione la corrente drammatica della scena, di esprimerla come se 
venisse da loro stessi, di imporla come una fatalità della loro stessa vita? 
(Nessun regista potrà dirsi autore d’un film se riuscirà a padroneggiare 
soltanto l’organizzazione plastica dell’immagine, se non saprà, da infallibile 
ipnotizzatore, portare alla superficie i drammi latenti degli interpreti, liberare 
il loro oscuro psichismo). E accanto, in margine a questi compiti, quanti 
altri ve ne sono! 

Ma ora che avete visto questa inquadratura 375 tradotta magistral¬ 
mente in immagini da Jacques Feyder nella Piste du Word, ora che avete 
visto la luce soprannaturale in cui sembrano essere immersi gli occhi morenti 
di Michèle Morgan, ora che sapete come il profilo doloroso di Jacques Ter- 
rane si intraweda alla destra del quadro, sul fondo debolmente illuminato 
della tenda, ora che avete visto, udito, approvato, applaudito l’insieme di 
questa straordinaria composizione cinematografica, ora non avete più alcun 
dubbio. Così doveva essere. Non altrimenti. 

(Da Panorama, del 12 agosto 1943). 
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VLADIMIR NILSEN 


STILE CREATIVO NELL'ARTE DELL'OPERATORE 


La vera arte cinematografica impone che l’operatore abbia una nuova 
comprensione dei suoi compiti creativi e che si tenga in continuo contatto 
con il tema e il contenuto del film girato. Questo vuol soprattutto dire che 
egli deve prendere parte attiva al processo di studio al quale è inevitabil¬ 
mente legata ogni vera creazione d'arte. Il compito dell'operatore consiste 
nello scoprire fra i tanti fenomeni l’elemento di guida nell’isolare l'essenziale 
da quello che non lo è, nell’accingersi all'analisi del contenuto della sceneg¬ 
giatura e del materiale filmico, nel generalizzare ed esprimere nella rap¬ 
presentazione gli elementi più efficaci dal punto di vista del contenuto 
ideologico. A tale proposito vogliamo accennare al lavoro dell’operatore 
B. Volcek, al film, cioè, Boule de suif (Mikhail Romm, regista). In questo 
film che riflette un determinato periodo storico, Volcek si trovò davanti a 
vari modi di possibile elaborazione del materiale rappresentativo. Avrebbe 
potuto indirizzare il suo lavoro ad una diretta imitazione della pittura 
francese del periodo a cui si riferisce il dramma del film. In particolare, 
avrebbe potuto sfruttare l'esperienza dei maestri dell’impressionismo. 
Seguendo le tradizioni della rappresentazione storica corrente nella cinema¬ 
tografia, avrebbe potuto riprendere esattamente gli schemi di composizione 
di vari prodotti della pittura della seconda metà del secolo XX. Scelse, 
invece, un’altra strada. Nel suo lavoro si indovina una nuova concezione 
del mondo di Maupassant e questa nuova concezione è rivelata appunto 
dalla elaborazione fatta degli elementi rappresentativi di Boule de suif. Ne 
diamo un breve esempio. Nella prima parte del film fino al momento in 
cui Boule de suif cede agli argomenti dei patriotti, tutti i primi piani sono 
fotografati in modo identico. Per quel che si riferisce alla composizione essi 
sono costruiti in modo da non far vedere i reali lineamenti dei patriotti. 
Poi, in pieno accordo con lo svolgersi del soggetto, e col mutato atteggia¬ 
mento dei patriotti verso Boule de suif, si ha una netta variazione nei carat¬ 
teri della ripresa. Volcek passa a costruzioni diagonali asimmetriche, a 
forti scorci e duri ritagli dei primi piani. Cambia anche la disposizione della 
illuminazione e così i primi piani dei patriotti acquistano la nitidezza di 
ritratti satirici. Ma per Boule de suif è mantenuta la ripresa ottica per 
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sfumato. In altre parole, la motivazione dei vari metodi usati dall operatore 
diretti a rivelare il vero significato delle immagini del film, si fonda sullo 
sviluppo stesso dell’azione, sul concetto ideologico dell'oggetto. In Botile de 
suif il realismo del lavoro dell’operatore è caratterizzato soprattutto da una 
chiara comprensione di immagini tipo, trattate sulla base del sistema 
realistico d’oggi. 

« Il realismo — dice Engels — oltre all accuratezza dei dettagli, implica 
fedeltà di riproduzione dei caratteri tipici nelle loro circostanze tipiche». 

Il realismo nell'arte dell’operatore non si consegue tutto con la riproduzione 
fotografica del vero spazio, della vera illuminazione e della vera struttura. 

Il lavoro dell'operatore consiste nel manifestare consapevolmente le caratte- 
ristiche di una determinata immagine vivente. Come il regista nel costruire 
la singola inquadratura, egli dovrebbe partire da una comprensione integrale 
dell'immagine finita. La realizzazione di un’idea artistica implica una precisa 
conoscenza della composizione di ogni dettaglio, in cui certi fattori vengono 
sottolineati ed altri soppressi ed esclusi dal campo di visione. In alcuni casi 
la generalizzazione della composizione presuppone la deformazione dell og¬ 
getto filmato, e nemmeno questo contraddice al concetto di realismo. 

Il metodo creativo dell’operatore dunque postula un rapporto attivo e 
di ìndole generale con il concetto ideologico della sceneggiatura ed una 
analisi del materiale filmico, ai fini di una selezione ed organizzazione reali¬ 
stica degli elementi espressivi. Un buon operatore non può costruire regole 
delle composizioni sulla sola base delle sue percezioni superficiali soggettive 
ed isolate, perchè accostandosi tal metodo alla realtà, verrebbe limitata i 
la giusta, indispensabile comprensione della meta artistica e delle immagini 
del film. Neppure può egli costruire il suo lavoro togliendo semplicemente in 
prestito gli stili di qualche altra scuola artistica, perchè ciò vorrebbe dire 
introdurre dal di fuori elementi estranei. J 

Si riduce forse tutto questo a negare ogni importanza ai benefizi che 
possono derivare all'operatore da una precisa cultura visiva, intesa come 
capacità individuale di percezione e di valutazione di quel che si vede? 
Nient'affatto. Le caratteristiche specifiche dell arte dell operatore richiedono 
che egli possegga cultura visiva assai sviluppata, percezione educata della I 
forma, della dimensione, dello spazio, della luce e dell ombra. « L occhio non j 
educato — dice il pittore Ferdinando Hodler — non vede la forma e la 
luce delle cose come le vede un occhio sperimentato. Esso non comprende 
tutto il valore del fenomeno, il ritmo della forma, generato dal movimento, 1 
dalla posa, dal gesto. Più difficile di tutto è ritrovare l'essenza del movimento. 1 
Si può riconoscere la faccia di un uomo, anche se si è completamente tra- < 
scurata la forma della sua testa. Guardando un albero, si sa che è un acero, 
che è grande o piccolo, e così via. E questo è tutto. Ma chiunque voglia I 
dipingere quell’albero deve anche avere una precisa conoscenza di ciascuna* 
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sua parte. Senonchè rocchio non educato non può mai cogliere la propor' 
rione di un oggetto distribuito su un piano. Non è facile discriminare quel 
che è essenziale ad ogni cosa in una generale disposizione vitale. Vedere 
significa conoscere ». 

Privo di percezione artistica della forma di un oggetto, del ritmo del 
movimento, del gioco della luce e dell’ombra, l’operatore non può mai 
sollevarsi all'altezza necessaria per giungere ad una composizione estetica¬ 
mente perfetta, combinando il contenuto ideologico con il suo talento di 
rappresentazione. Un’interpretazione visivamente efficace del contenuto è 
soltanto possibile a patto che ci sia una percezione innata o educata degli 
elementi formali, e questa è una delle qualità necessarie aH'operatore artista. 

L’operatore non deve avere limiti nella scelta di mezzi di rappresen¬ 
tazione e dei metodi di ripresa. Egli ha il diritto di far uso di qualsiasi 
mezzo espressivo, senza eccezione, per rivelare il contenuto e la funzione 
artistica del film. Ma questo solleva un problema fondamentale. Simile atteg¬ 
giamento non condurrà, in pratica, ad un eclettismo di composizione, 
violando così l’integrità estetica del sistema di montaggio? 

La questione è assai importante non solo come principio, ma anche nella 
pratica. Si pensi a film in cui i vari episodi e le diverse inquadrature siano 
girate in stili differenti. Si supponga che vi siano parti d'azione alle quali 
venga conferito un nitido trattamento ottico, e poi alcune inquadrature di 
passaggio fotografate per sfumato. Anche un primitivo montaggio preli¬ 
minare di tali inquadrature, così nettamente diverse l’una dall’altra nella 
struttura, rivelerà la mancanza di armonia nella composizione. A rigore 
tecnico, queste inquadrature non si possono mettere insieme, il che vuol 
dire che l’unità della sequenza di montaggio, che ha le sue leggi specifiche, 
è stata violata. Vuol dire che il passaggio da un'inquadratura all’altra 
diventa percepibile e la continuità della visione è spezzata. Di conseguenza 
il fattore visivo che lega le varie inquadrature non è subordinato ad una 
intima linea funzionale, ma alla sola logica del racconto. Questo fattore, 
tanto importante, richiede che l’operatore possegga grande sensibilità 
creativa, giacche uno degli scopi principali della composizione consiste nella 
intensificazione al massimo dei legami d'immagine di tutte le riprese in un 
unico sistema di rappresentazione. In un film gli attacchi di montaggio 
non dovrebbero mai essere scoperti dallo spettatore. Quando l'operatore 
comincia a girare un episodio o una scena, occorre che abbia una chiara 
idea di tutte le conseguenze derivanti dall’adozione successiva di vari sistemi. 

Dove il piano della composizione di montaggio è preparato in anticipo 
non si possono avere inquadrature che casualmente interrompono l’unità 
generale, in quanto riprese con metodi fondamentalmente inapplicabili alla 
scena in questione. Se da un lato il metodo da adottare dev’essere scelto in 
armonia con la concezione generale del film, dall'altro è anche necessario 
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precisare quale significato esso abbia nell'ambito del sistema stilistico di quel 
determinato episodio. Altrimenti il legame del ritmo e dell’immagine del¬ 
l’episodio è spezzato, il che porta ad un montaggio di riprese eterogenee e 
forzatamente slegate 1 una dall altra. 

Il metodo, dunque, dovrebb’essere concepito non soltanto dal punto di 
vista della costruzione stilistica del film nel suo insieme, ma anche da quello 
dello stile dei singoli episodi. Tuttavia neppure ciò è sufficiente. Quando si 
fa un film sulla base di un’opera classica della letteratura, 1 operatore deve 
fronteggiare una nuova esigenza. Egli deve infatti cogliere e manifestare le 
peculiarità caratteristiche dell’opera letteraria secondo uno stile che permetta 
di distinguere che il soggetto del film non è stato creato liberamente. Ricor¬ 
diamo la novella II mastro di posta, di Pusckin, e paragoniamo questo lavoro 
con il film omonimo (1). Che importanza dà Pusckin al paesaggio, quale 
descrizione egli ne fa e come sono riportate nel film le impressioni di pae¬ 
saggio? Non soltanto non si può trovare nel film alcuna corrispondenza di 
composizione, ma neppure il minimo di approssimazione all originale. 
Sebbene, per lo sviluppo del tema e del racconto, tale distacco dall originale 
sia alle volte assai conveniente, sul piano di una fedele rappresentazione 
esso non può davvero ritenersi desiderabile. ?■ 

Dato questo nostro atteggiamento, siamo pienamente giustificati nel- 
l’esigere dall’operatore quello stesso che esigiamo dal regista nel suo campo, 
con la conseguenza di dover quindi trasferire il lavoro dell operatore al 
periodo creativo durante la preparazione del film facendolo partecipare al 
processo della lavorazione dal principio alla fine. In questo senso sorge 
il problema delle reciproche relazioni fra regista e operatore. Una giusta 
comprensione delle funzioni dell’operatore, della sua partecipazione al pro¬ 
cesso creativo del film, dell'unità degli indirizzi dell'intero gruppo, unità 
che deve essere mantenuta durante tutta la lavorazione del film, ci impon¬ 
gono di considerare l'operatore non come un esecutore tecnico, ma innanzi¬ 
tutto come un collaboratore del regista. 

Il gruppo creativo, fuso insieme dall unita organica degli indirizzi creativi 
del regista e dell’operatore, deve divenire l’anello basilare della produzione 
nel sistema cinematografico. Dalla posizione di esecutore tecnico, 1 operatole 
deve portarsi al livello di fattore creativo con pieno diritto a partecipare 
sotto veste di coautore, alla lavorazione del film. 

(Dal terzo capitolo di II cinema come arte figurativa, di Vladimir 
Nilsen, pubblicato su «Bianco e Nero», dicembre 1941). 


(1) Non si tratta, naturalmente, di Der Postmeiste r di Gustav u . cic ^."l a 0 d « 1 n fl:m 
russo diletto da Jeiabuiski (1925); La sceneggiatura era stata scritta da Fedor Ozep. 
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HANS REHLINGER 


IL VOLTO CINEMATOGRAFICO 


Dice Hans Richter : « Il valore dell’attore cinematografico non è, relati¬ 
vamente, più grande di quello posseduto da qualsiasi altro oggetto che con¬ 
tribuisca ad accentuare l’espressione del film ». « L’attore nel film è discu¬ 
tibile. Egli è un mezzo come potrebbe esserlo un calamaio, un uccello, un 
albero. Importante è soltanto la misura con cui partecipa al film ». « La 
inimica migliore ha poca importanza nel film poiché con una posizione ed 
una illuminazione bene indovinate si può conseguire lo stesso effetto in 
modo molto più accentuato (perfino senza mostrare il volto dell’attore) ». 

Con la constatazione che il compito dell’attore nel film è strettamente 
delimitato, diventa sempre più urgente la soluzione del problema sulla natura 
di questo compito. Parto da una formula che mi sembra la più adatta per 
comprendere i contrasti : 1 attore di teatro è il plasmatore della parola poe- 
tico-drammatica, 1 attore cinematografico è forma dell’espressione ottica ed 
acustica. Al cinema il linguaggio dei gesti non ha una funzione secondaria 
bensì rappresenta il primo e più importante mezzo espressivo dell’attore cine¬ 
matografico, e ciò anche nel film sonoro. Nel film muto, poi, esso era l’unico 
mezzo espressivo. Attraverso il primo piano la mimica raggiungeva una 
finezza ed un colorito a cui fa grande contrasto la grossolanità di quella tea¬ 
trale. Si e ritenuto salutare il fatto che mediante il film sonoro — cioè con 
1 introduzione della parola parlata — si sia evitato il pericolo di una sche¬ 
matizzazione della mimica dei lineamenti e del gesto, che cominciava a 
manifestarsi nel film, ma d altra parte si è dovuto ammettere che l’economia 
dell impiego dei mezzi mimici poteva creare il pericolo dell’esaurimento e 
dell uniformità. Nel frattempo bravi attori e bravi registi hanno mostrato 
che i più grandi effetti si ottengono quasi sempre « recitando » il meno pos¬ 
sibile. I grandi attori lavorano facendo il minimo impiego del gioco dei 
muscoli; la loro presenza basta da sola a creare « l’effetto ». 

Le possibilità dell'attore cinematografico vanno dalla fotogenicità del volto 
all intero stile cinematografico dei movimenti del corpo (qui non si tiene 
ancora conto della parola). Tuttavia nel considerare questo punto, occorre 
sin da principio fare attenzione di non incorrere in un giudizio errato: il 
volto cinematografico non deve essere inteso quale riservato dominio del* 
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l'attore cinematografico, ma semplicemente come il volto dell uomo nel film. 

Se si restringe il concetto di volto cinematografico all attore, non si rende 
Giustizia alla verità dei fatti, nè si possono evitare conclusioni che in defi¬ 
nitiva risulteranno come fattori negativi. Il volto cinematografico non c legato 
alle esigenze della bellezza, del trucco, del belletto ne a quelle di una sche¬ 
matizzazione sul tipo delle maschere, come pretenderebbe una concezione 
unilaterale del problema, concezione condivisa specialmente dagli americani, 
i ciuali creando il culto della bellezza dei divi, hanno plasmato un tipo medio 
normale, facendo sorgere anche per la cinematografia europea il pencolo 
di una « aurea mediocritas ». 

Non vi è contrasto fra volto cinematografico e volto umano fino a che 
l’attore viene considerato come plasmatore di uomini. Soprattutto non vi 
è contrasto quando noi diamo diritto di esistenza nel film anche ai non 
attori Questo lo constatiamo sia in film dove agiscono solo non attori come 
L’uomo di Aron, T riumph des Willens, sia in film dove cooperano attor, 
e non attori, come in Dos Blane Licht di Leni RiefenstaW, a cuì prendono 
parte anche i contadini della vallata di Sarn. In questi film la naturalezza 
dell’uomo sorpassa, a causa delia sua innata schietta spontaneità e della sua 
riservatezza psicologica, le possibilità dell’attore di professione. Ciò che nel 
tipo creato dall’attore può essere rivelato nel modo piu integrale dal primo 
piano nel vero volto cinematografico, come in ogm vero volto umano, rimane 
nascosto come « risposta all’insoluto enigma della vita ». Soltanto secondo 
questo punto di vista, il concetto di « volto cinematografico » e giustificato 

anche nei riguardi dell’attore. . , , 

Il volto cinematografico presuppone anzitutto qualità fotogeniche: la 
possibilità di provocare, a tempo e luogo, la mimica dei lineamenti ed una 
certa superficialità nella conformazione del volto. Il volto femminile che e 
più superficiale, ha nel film un rilievo maggiore che non quello dell uomo. 
Soltanto il primo piano ci ha rivelato le meraviglie del volto umano fino 
nelle più delicate sfumature dell’espressione. Balazs, come nessun altro e 
stato chiaroveggente per questa « microfisionomia » Dalla possibilità del 
primo piano deriva la necessità della semplicità e della naturalezza, della 
misura e della ritenutezza, della sfumatura appena accennata dei pensieri 
e dei sentimenti. Nei primi piani del film non vi è bisogno di alcuna « reci¬ 
tazione », poiché in essi la complessa dovizia di tutto ciò che e visibilmente 
suscettibile di trasformazione e di semitonahtà invariabili esige venta ed 

q Con l’aumento dello spazio si verifica anche una grande trasformazione 
del volto umano, una intensificazione ed una trasformazione delle dimen¬ 
sioni rispetto alla realtà ed al teatro, che liberano il volto cinematografico 
da qualsiasi altro rapporto, e, per mezzo di una nuova misura di spazio e di 
tempo, creano una nuova « realtà cinematografica ». La ncchezza di espres 
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sione di un volto cinematografico che corrisponde a questi presupposti è 
superiore a quella della parola descrittiva. Noi esigiamo dall’attore cinema- 
tografico che non solo il suo volto ma anche la mimica delle sue mani, del 
suo corpo e della totalità dei suoi movimenti sia cinematografica. Anche il 
solo modo di camminare può essere decisivo per la creazione di un perso¬ 
naggio. Nel dire questo penso all'Enrico Vili di Charles Laughton, al Solda- 
ten\oenig di Emil Jannings ed alla Marie di Annabella. 

Oltre a dò sembra che esistano notevoli rapporti fra cinema e danza, 
e sarebbe interessante analizzarli, cercando di diluire la musica in movi¬ 
mento ottico (Il congresso si diverte. Guerra di valzer), di tradurre il ritmo 
della danza in quello dell’immagine, oppure trasformare per mezzo della 
tecnica del diaframma, degli specchi e del montaggio una rivista di danze 
in una composizione cinematografica (Broadway Melody). Quindi lo stile 
totale dei movimenti dell’attore cinematografico non si può ridurre ad una 
semplice formula. Secondo leggi determinate possiamo stabilire soltanto una 
cosa : che l’attore è soggetto al ritmo del movimento della macchina da presa, 
al cambiamento di posizione della stessa e del quadro, come alle leggi del 
montaggio e che soprattutto, grazie al primo piano, egli deve limitarsi ad 
una mimica fatta di riservatezza contenuta e di accenni. Soltanto apparen¬ 
temente in contrasto a quanto sopra, sta il fatto che anche nel film esiste 
una grande arte recitativa e che determinate situazioni cinematografiche 
richiedono come premessa quella capacità di sapersi trasformare che unica¬ 
mente l’attore possiede. Inoltre esistono film come Marie e La maschera 
eterna, non concepibili senza la cooperazione dell’arte interpretativa del¬ 
l’attore, e film che si basano sulla interpretazione di un attore che ne sostiene 
da solo tutto il peso. Il caso più significativo è certamente quello di Greta 
Garbo. A dire il vero in nessun film ella ci offre un quadro di trasforma¬ 
zione psicologica, ma soltanto la sua natura, che in fondo rimane immobile, 
animata dal gioco raffinato delle tonalità dell’espressione, e l’immediata attrat¬ 
tiva di un fisico capace di superare le manchevolezze di un manoscritto e la 
mediocrità degli attori che le stanno al fianco, per avvolgersi in un’atmosfera 
di solitudine. 

Come legge fondamentale potrebbe valere la seguente constatazione: la 
recitazione dell'attore nel film è meno importante dell’intensità della perso¬ 
nalità. E’ giusto considerare — ed esempi come Harry Baur, Emil Jannings, 
Paula Wessely ne fanno fede — il compito dell’attore cinematografico come 
consistente non nel trasportare l’« io » creato dalla recitazione sul perso¬ 
naggio interpretato, ma nel trasportare il personaggio con le sue peculiarità 
su una base umana quasi per riconquistare la natura per mezzo della reci¬ 
tazione. La posizione dell'attore nel film mostra una discordanza per la 
quale siamo costretti a trovare una soluzione. Per far questo cerchiamo di 
tenerci nel giusto mezzo fra lo scetticismo, derivato da esperienze teatrali, 
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le esagerazioni di Hans Richter e l'opinione corrente secondo la quale non 
solo è indispensabile, o per lo meno ovvia, la cooperazione della recitazione 
degli attori, ma addirittura la presenza di nomi famosi costituisce il presup¬ 
posto per un’opera d’arte. Noi diciamo quindi: 

1) l’arte interpretativa dell’attore cinematografico sta a sè e possiede 
un suo particolare valore che non è sostituibile. Ma esso diventa necessario 
soltanto quando occorre che « si reciti » una parte ed è gradito comple¬ 
mento nel tutto dell’opera cinematografica; 

2) l’arte interpretativa dell’attore cinematografico si distingue pro¬ 
fondamente da quella dell’attore teatrale. Essa non deve, come avviene a 
teatro, sostenere tutto il peso dell’opera artistica, nè è di per sè creatrice. 
L'attore nel film è contemporaneamente parte attiva e passiva della rappre¬ 
sentazione. Le sue azioni, le sue sensazioni ed in certi casi la grandezza della 
sua interpretazione sono dovuti alla macchina da presa (posizione, cambia¬ 
mento di quadro) ed alla futura struttura totale dell’opera d’arte cinemato¬ 
grafica (montaggio). Questo valore condizionato è minore nel film sonoro 
(linguaggio) che non nel film muto, ma tuttavia non ha cessato di esistere. 
Si pensi soltanto al caso della falsificazione della voce nel doppiaggio o 
nella post-sincronizzazione; 

3) l’attore non può essere considerato quale elemento fondamentale 
dell’opera d’arte cinematografica, a differenza di quanto avviene per l'opera 
d’arte costruita dalla parola drammatica. 

Abbiamo parlato dell’uomo visibile nel film. Per quanto concerne l'uomo 
« udibile » ovvero il problema del linguaggio nel film sonoro, possiamo com¬ 
prenderlo soltanto dal punto di vista dell’acustica. Ci riportiamo pertanto 
a questa. Un altro problema è quello del rapporto dell'uomo con l’ambiente 
che lo circonda. L'interpretazione del « milieu » è una condizione indispen¬ 
sabile per il cinema. Il film lavora con due interpretazioni : con il surro¬ 
gato della natura artificialmente costruito, e con la natura vera. Balàzs nel 
suo primo lavoro Der sichtbare Mensch vuol predire allo sviluppo dell’arte 
cinematografica il graduale staccarsi dal verismo della natura. Egli fa della 
stilizzazione della natura la condizione necessaria per la valutazione dell'arte 
cinematografica ed attribuisce alle riprese dal vero il didatticismo di imma¬ 
gini geografiche. Il più alto grado di questa stilizzazione fu dato un tempo 
dal film espressionista, quando per un’azione fantastica si sceglieva la biz¬ 
zarra cornice di forme cubiste. 

In seguito Balàzs in Geist des Films si è allontanato dalle sue precedenti 
opinioni. E con ragione poiché la trasformazione del cinema in arte si è 
realizzata, contrariamente a quanto egli aveva presagito, dal surrogato della 
natura in pura natura, dal trucco in realtà, dalla riproduzione di avvenimenti 
prestabiliti alla ripresa della realtà della vita. Non si cerca più di stilizzare 
la natura originaria per poterla poi utilizzare quale grande arte, bensì si cerca 
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di rivelare il suo volto, di afferrare la sua espressione e di metterla in rela' 
rione con l'uomo. Questo volto e questa espressione vengono dati alla natura 
soltanto dalla posizione della macchina da presa. 

Il paesaggio deve essere considerato come l'ambiente in cui l’uomo vive. 
L’uomo che si muove nel paesaggio deve esser una creatura di tale paesaggio. 
In pochi film è dato raggiungere un'armonica unità fra il paesaggio e l’uomo. 
Sono da ricordarsi Acciaio di Walter Ruttman col paesaggio umbro, La 
Bataille di Nikolas Farkas (col mare), Amore giovane di Josef Rovenski 
(col paesaggio boemo). Nel film Maria Chafìdelaine di Julien Duvivier la 
solitudine del paesaggio canadese diventa il simbolo della malinconia che 
si specchia nel volto della fanciulla. Nell’Uomo di Aran l’uomo si fonde con 
la natura che qui regna sovrana. 

(Da Der Begriff Filmiseli di Hans Rehlinger, Verlags 
Anstalt Heinr, und I. Lechte, Emsdetten, 1938). 





GIOVANNI PAOLUCCI 


SCENOGRAFIA PER FILM 


Nel teatro il movimento futurista ha avvertito la necessità di rompere 
taluni schemi della scenografia per concepire arditamente la platea come 
il centro del palco, e quindi del dramma, facendo l'architettura del teatro 
partecipe dell’ambiente scenico; questa concezione che per il teatro sembra 
audace, diviene per lo spettacolo cinematografico, in un certo senso, semplice 
e facile. Il film piglia gli spettatori come suoi soggetti, interpreti quasi: spo¬ 
sta la visuale qua e là, di sotto e di sopra, come se l’inquieto occhio dello 
spettatore indagasse ovunque e seguisse da vicino l’azione drammatica. Meno 
noto è forse che all’inquadratura, primo elemento di racconto e di spet¬ 
tacolo e cornice del quadro, si subordina ogni funzione espressiva e conte¬ 
nuto figurativo e dinamico, e che quindi anche la scenografia si deve atte¬ 
nere a questo principio. L’inquadratura come l’arco scenico per il teatro, 
determina la prospettiva, l’ambiente e la scena per il film. Essa definisce lo 
spazio e di conseguenza sconvolge le architetture, i disegni oggettivi con 
nuove leggi e nuovi edifici, creando un ambiente e una atmosfera con l'in¬ 
dice del suo taglio prospettico. Entro l’inquadratura la scenografia crea altri 
spazi con maggiore libertà e fantasia quanto più la cornice del quadro è 
ardita, originale e delimita l’orizzonte con varietà di piani. Per arrivare a ciò 
il film ha inoltre un forte mezzo, artefice di ogni ben costrutta o naturale 
scenografia: la luce. Nel padiglione della scenografia la luce è veramente 
regina: ammorbidisce l’ambiente, ne dà la interpretazione, lo colora, e ne 
stabilisce le profondità; costruisce essa stessa i volumi, e le masse; dà fre¬ 
miti di vita ai corpi solidi; trasfigura i piani; impone la legge della sua mobi¬ 
lità, mutevole e fuggevole insieme; avvolge nel suo chiarore le cose e crea, 
per contrasto, le ombre; eleva le sue impalcature e le sue proporzioni. E’ la 
luce, insomma, che svolge la funzione di elemento costruttivo. 

Anche del mondo esterno, della natura, si realizza, attraverso la luce 
e uno scorcio opportuno, una soggettiva interpretazione poetica. Nel film 
La tragedia di Jegor (1933) (in originale: Trotti di Pietroburgo di Grigori 
Roscial e Vera Stroeva) c’è una inquadratura in cui si rappresenta un ponte 
monumentale di città in controluce nel tramonto. Sopra vi corrono delle 
figurine illuminate dai raggi cadenti. La scenografia prende sulle persone 
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del dramma, gente di provincia, un sopravvento che la situazione ed il mo¬ 
mento giustificano. La città trasfigurata nel suo angolo di quartiere pesa 
sulle anime incerte dei personaggi provinciali. Questo esempio varrebbe a 
dimostrare come anche la scenografia, nel fluire dello spettacolo e del rac¬ 
conto, possa avere unità di stile. Invero l’architettura non è la proiezione 
soggettiva di uno stato d'animo del personaggio, giacche l’inquadratura per 
conto suo realizza questa interna soggettività, ma è la risultante oggettiva 
del complesso figurativo dell'inquadratura. Gli alti sgabelli sui quali seggono 
gli uscieri dell’ufficio di polizia nel film II gabinetto del dottor Caligari.? 
(1919) di Robert Wiene, trampoli più che sgabelli, non rendono l’idea, 
come era nelle intenzioni, della presunzione e della autorità dei personaggi, 
che piuttosto sono ridicoli e fuori posto; oggi rivedendoli, a lontananza di 
tempo, essi sembrano addirittura ammuffiti. L'idea dell’autorità, della pre¬ 
minenza di un personaggio sull’altro non perde la sua freschezza se è realiz¬ 
zata con un opportuno scorcio dal basso in alto, mediante cioè la prospettiva 
dell’inquadratura. E ancora oggi nel film di Dreyer La passione di Giovanna 
d'Arco (1928) le facce prese dal sotto in su degli inquisitori, ci guardano 
con cipiglio severo, mentre la scenografia, per il valore che il taglio figu¬ 
rativo ha nel film, e per lo spiccato assolutismo dello stile narrativo, si 
riduce a qualche elemento di linea, di macchia e di punto, sintesi cruda ed 
espressiva dell’ambiente in cui la vicenda si svolge. 

Linee ideali guidano il disegno della scenografia e congiungono gli attori 
all’ambiente. Alcuni triangoli prospettici realizzati con gli attori, alcune 
cadenze musicali di movimento scenografico — altra cosa dalla coreografia 
— alcuni raccordi con la posizione degli attori sono determinati dalla inqua¬ 
dratura. L’inquadratura, quindi, assume in sè tutti i valori spettacolari. E 
siccome le inquadrature non stanno a sè, ma vivono nel film, la scenografia 
ha alcuni modi « dinamici » di essere. Certi difficili angoli visivi da primo 
piano a campo lungo che creano rapporti fra i personaggi in scena, certi 
spazi vuoti, che proiettano il personaggio e deformano l’ambiente, certe 
inquadrature che pongono l'obbiettivo al centro della scenografia, dànno 
alla costruzione, alla scena, all’ambiente un’anima. Si direbbe un cuore che 
batte sul ritmo delle inquadrature: la scenografia fa corpo con il film e ne 
diviene parte integrante. In ogni film la scenografia è il mondo in cui vive 
l'attore, in cui il personaggio si muove in tutte le profondità; e quindi essa 
arricchisce di relazioni fra l'uomo e l’ambiente, di punti ideali fra la persona 
e la cosa, come non è mai stato possibile nel campo teatrale. 

Poiché le nuove architetture del cinema stanno all’uomo come nella 
chiocciola l’involucro al mollusco, tale intima aderenza moltiplica le possi¬ 
bilità di relazione che esistono fra l'attore ed il suo ambiente. Si direbbe che 
nel film, l'attore porti con sè la sua casa. E’ a lui, indubbiamente, che si 
riferisce la scenografia. E parlando di attore, non si intende la persona fisica 
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in carne ed ossa, ma quella « ombra » dello schermo che già trasfigurata 
nel fotogramma acquista maggiore inconsistenza reale, con la luce, il costume, 
il trucco, fino a divenire maschera di un personaggio. Per questa via, anche 
l’architettura cinematografica non è legata a funzioni positive, pratiche ed 
utilitarie, potendola pensare come un prodotto della fantasia, sempre che la 
stilizzazione dell’attore e il suo significato lo consentano. 

A ciascun personaggio conviene la sua scenografia. Ed è tenendo pre¬ 
sente questo personaggio che un architetto fa della buona scenografia cine¬ 
matografica; avvertendo, come dice Bela Bàlàzs, che una scenografia barocca 
non dà al film il carattere barocco, ma che tale stile il film acquista a mezzo 
dell'inquadratura, poiché si deve pur ammettere che solo attraverso gli ele¬ 
menti propri del cinema si riesce a dare un tono qualitativo al film. Ora 
come la scenografia arriva ad incorporarsi nello stile del film? Vivendo là 
vita del personaggio, prendendo il colore dell’interprete, mimetizzandosi con 
il quadro intero, facendo sì che l’attore nell’ambiente ritrovi sempre se stesso. 
La scenografia si rivela sbagliata quando palesa il suo carattere di sfondo- 
certi modellini sono fastidiosi, certi teloni dipinti dànno una impressione 
sgradevole, tutto quanto in un complesso reale ed autentico palesa la sua 
diversa natura, risulta falso. Quando cioè esiste una prospettiva in cui non 
vi sia unità, di modo che si renda l’idea di un palco sopra il quale l'attore 
agisce, si pensa subito che la scenografia è innaturale, mal riuscita. 

E’ ancora necessario che la scenografia (come la luministica, la fotogra¬ 
fia, l’attore ed il costume) si completi nell’inquadratura. Se fosse altrimenti 
avverrebbe che o troppo statica o troppo estranea al film o troppo povera 
essa apparirebbe alla realizzazione. Per quel moto interno che anima ogni 
film, per i valori di montaggio di cui ogni film non può fare a meno, per 
la dinamica essenziale che sorregge ogni spettacolo del cinema, ogni com¬ 
piutezza isolata degli elementi componenti, ogni cosa fine a se stessa, ogni 
figura definita nella sua posa si rivela nel film intero imperfetta, inoppor¬ 
tuna e inadatta. Taluno potrebbe opporre che in tal modo si perde di vista 
che cosa sia la scenografia, che si vuol prendere la luna nel pozzo; ma sol¬ 
tanto togliendo alla scenografia la sua qualità di fondo e dandole la vitalità 
dell'azione che essa racchiude, si possono realmente costruire per il film 
scene ed ambienti, che al film stesso diano vita e respiro. 

(Da Bianco e Telerò, anno IV, novembre-dicembre 1940). 





MAURICE JAUBERT 


LA MUSICA NEL FILM 


Che cosa chiedono alla musica la maggior parte dei nostri registi? Innan¬ 
zitutto, di turare i « buchi » sonori, sia che una data scena venga giudicata 
troppo silenziosa, sia che il regista non abbia saputo trovare nella realtà un 
suono « vero » plausibile, anche e soprattutto se esso non è suggerito dal- 
l’immagine. Non insisteremo su questa concezione preliminare. 

In via più generale, si chiede alla musica di « commentare l’azione ». La 
scena è tragica? Alcune frasi di corno o di trombone accentueranno la cu¬ 
pezza dell’immagine. Scena sentimentale? Un a solo di violino che farà, si 
crede, più persuasiva la dichiarazione d’amore del primo attore giovane. 

Si accorgono i fautori di questa « estetica » di non far altro che traspor¬ 
tare nel cinema la vecchia tradizione musicale del melodramma? Essi non 
tengono conto del fatto che, sul piano acustico, la sovrapposizione della mu¬ 
sica ad una voce o ad un suono rischia di distruggere il valore emotivo dei- 
runa e la forza di autenticità dell’altra, o degli altri. In un film, per altro 
verso ammirevole, La pattuglia sperduta, il regista fu senza dubbio spaven¬ 
tato dal silenzio — il silenzio del deserto — in cui si svolgeva l’azione (ep¬ 
pure quale valore drammatico avrebbe potuto avere quel silenzio!); ci in¬ 
flisse, allora, senza accordarci un attimo di respiro, una partitura la cui 
costante presenza rischiava, ad ogni piè sospinto, di distruggere, per la 
sua gratuita inutilità, la toccante realtà delle immagini. 

Se la musica non commenta il dramma, le si chiede di sottolineare gli 
avvenimenti materiali, ricorrendo questa volta al sincronismo caro al film 
musicale. Un accordo che mette in risalto la chiusura di una porta, passi 
accompagnati da un ritmo di marcia, ecc. Nel Traditore, dove questa tec¬ 
nica è condotta al grado più alto di perfezione, la musica ha il compito di 
imitare il rumore dei denari che cadono in terra ed anche, mediante un 
piccolo arpeggio malizioso, lo scorrere della birra nella gola di un bevitore. 
A parte la puerilità, un simile procedimento dimostra una totale incompren- I 
sione dell’essenza stessa della musica. Essa si svolge in modo « continuo », i 
secondo un ritmo organizzato nel tempo. Costringendola a seguire servil¬ 
mente fatti o gesti che sono di per sè « discontinui » e non ubbidiscono ad 
un ritmo definito ma a reazioni fisiologiche o psicologiche, si distrugge in 
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essa ciò per cui essa è musica, e la si riduce al suo primitivo elemento inor¬ 
ganico, il suono. 

Non v'è, allora, posto per la musica nel film? Come un romanziere inter¬ 
rompe talvolta la narrazione del dramma per esporre considerazioni perso¬ 
nali, dialettiche o liriche, e reazioni interiori dei suoi personaggi, così il 
regista si allontana talvolta dalla stretta produzione della realtà per aggiun¬ 
gere alla sua opera quegli elementi documentari o poetici che danno al film 
una veste inconfondibile: descrizione, passaggio da un punto all’altro dello 
spazio o del tempo, sogni, figurazione immaginaria dei pensieri di un per¬ 
sonaggio, ecc. Qui la musica può dire la sua parola: la sua stessa presenza 
avverte lo spettatore che lo stile del film subisce, per ragioni drammatiche, 
un momentaneo cambiamento. Tutto il suo potere di suggestione è impie¬ 
gato per accentuare, prolungare l'impressione di turbamento, di scostamento 
repentino dalla verità fotografica che il regista cerca di provocare. Se si 
ammette la posizione testé espressa, ci si avvede che soltanto in questo senso 
: possono porsi i veri problemi tecnici sollevati dall’apparizione della musica 
nel film. La rottura dell'equilibrio sensoriale che essa produce negli spetta¬ 
tori dev'essere accuratamente prevista e preparata dal regista, sia che egli, 
in un momento particolarmente drammatico, utilizzi il colpo frastornante 
: d'una brusca intrusione (un fortissimo d'orchestra, per esempio, che suc¬ 
cede ad un grido), sia che introduca sottilmente il suono musicale sostituen¬ 
dolo ad un suono non musicale: suono acuto di violini che si sostituisce 
insensibilmente al sibilare del vento, ecc. Esistono, come si vede, mille ed 
una soluzioni possibili di un problema che non si pone mai negli stessi ter¬ 
mini. E facilmente s'immagina quale potente mezzo sia la musica nelle mani 
di un regista che voglia realizzare certi legamenti i quali, senza il suo inter¬ 
vento, potrebbero essere d’una brutalità difficilmente sopportabile. 

Le opinioni comuni sulla musica cinematografica che abbiamo riferito 
più su (commento, sincronismo) hanno indotto i compositori specializzati 
a considerarla senz’altro drammatica ed espressiva nella sua stessa essenza. 
Ed abbiamo visto nascere una specie di linguaggio musico-cinematografico 
che unisce le meno raccomandabili ricette wagneriane (non dimentichiamo 
il formidabile predominio dell’elemento germanico, anche e soprattutto in 
America, nella corporazione dei musicisti cinematografici) con le sdolcina¬ 
ture pseudo-debussyste, per non parlare degli apporti più recenti. Tremendo 
pathos, grazie al quale alcuni musicisti vogliono dimostrarci che, se a loro 
vien tutt’al più chiesto di mettere insieme una strofetta destinata a fare il 
giro del mondo, essi sono pur capaci di esprimere in otto misure e con 
grande rinforzo di ottoni tutte le passioni umane. 

Invitiamo i musicisti ad una maggiore umiltà. Non andiamo al cinema 
per ascoltare musica. Chiediamo invece alla musica di approfondire in noi 
un'impressione visiva. Non le chiediamo di « spiegarci » le immagini, ma 
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d’aggiungere ad esse una risonanza di natura specificamente diversa. Non 
le chiediamo di essere « espressiva » e di aggiungere il suo sentimento a 
quello dei personaggi o del regista, ma di essere « decorativa » e di unire 
il proprio arabesco a quello che ci offre lo schermo. Le chiediamo infine che 
si svincoli da tutti i suoi elementi soggettivi, che renda a noi psicologica' 
mente sensibile il ritmo interno deH'immagine, senza per questo sforzarci di 
tradurne il contenuto sentimentale, drammatico o poetico. 

(Da Cahier Idhec, n. 1, 1944; Laboureur et Cie., Issoudun-Paris). 




VS EVO LO D ILA RIONOVIC PUDOVCHIN 


IL MONTAGGIO COME BASE DEL FILM 


Dall’intenzionale dirigere, da parte del regista, della macchina da presa, 
e dalla fusione dei singoli pezzi girati, risulta il nuovo tempo cinematogra¬ 
fico. Non dunque il tempo reale, necessario allo svolgersi dell azione reale, 
ma un nuovo tempo, ideale, risultante dalla rapidità dell osservazione e della 
massa o durata dei singoli elementi scelti per la riproduzione cinematogra¬ 
fica dell’azione stessa. Le azioni reali non si svolgono soltanto nel tempo 
ma anche nello spazio. Il tempo cinematografico si differenzia da quello reale 
perchè è condizionato solo dalla maggiore o minore lunghezza dei pezzi di 

pellicola tagliati e incollati. i 

Così dunque anche lo spazio cinematografico dipende da quello che è 
il lavoro fondamentale del film : il montaggio. Incollando a sua volontà 
pezzi di pellicola di lunghezza da lui determinata, il regista crea tempo e 
spazio ideali propri del cinema. In forza della possibilità di eliminare con¬ 
nessioni, passaggi e momenti superflui per tutti i lavori cinematografici, il 
risultato è un quadro fantastico dato dagli elementi reali che sono stati cap¬ 
tati dalla macchina da presa. 

Nel 1920, L. W. Culesciov, a titolo di esperimento, compose questa 
sequenza : 

1 - Un giovane avanza da sinistra a destra. 

2 - Una donna va da destra verso sinistra. 

3 - I due s'incontrano e si stringono la mano. Il giovane indica con 
la mano qualche cosa. 

4 - Un grande edificio bianco, con una larga scalea. 

5 - Entrambi salgono la scalea. 

I singoli pezzi furono incollati nell’ordine suddetto e proiettati : lo spet¬ 
tatore ne aveva l'impressione che i pezzi riuniti costituissero una chiara 
azione unitaria. Il camminare dei due giovani, il loro incontro presso la casa 
e il salirne insieme la scalea. I singoli pezzi, invece, erano stati ripresi in 
diversi luoghi : il giovanotto presso un edificio del centro, la stretta di mano 
presso il monumento a Gogol, il loro incontro presso il teatro Balscoi; la 
casa, poi, era stata ripresa da una fotografia di un settimanale americano 
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(ed era la Casa Bianca), la salita sulla scalea alla Cattedrale di S. Saverio. 
Ma il risultato qual era? Che lo spettatore considerava la scena come un 
tutto unitario. Le parti di spazio reale riprese erano per cosi dire concen¬ 
trate sullo schermo. Ne risultava cioè quella che Culesciov chiama la « geo¬ 
grafia ideale ». In sostanza il montaggio aveva creato un nuovo spazio cine¬ 
matografico inesistente nella realtà. Edifici lontani migliaia di chilometri 
erano stati riuniti in un breve spazio ideale che l'attore poteva percorrere 
con pochi passi. 

Il regista cinematografico non si serve della realtà, ma attua la crea¬ 
zione di una nuova realtà, e la cosa più caratteristica e più importante di 
questo lavoro è il fatto che in esso le leggi immutabili di spazio e di tempo 
appaiono malleabili e obbedienti. Il film raccoglie elementi di realtà al solo 
scopo di creare con essi una nuova verità tutta sua e caratteristica. Le leggi 
di spazio e di tempo che nel lavoro teatrale, con uomini, messinscena e 
ambienti teatrali sono date e immutabili, nel film sono tutte diverse : esse 
sono cioè totalmente sottoposte al regista. 

Il mezzo fondamentale dell'espressione cinematografica è la costruzione 
dell’unità di un film da singoli pezzi, da elementi dai quali può essere elimi¬ 
nato tutto il superfluo lasciando solo la parte essenziale e più caratteristica. 
Questo mezzo è ricco di possibilità infinite. 

E noto che, quanto più ci si avvicina ad un oggetto, tanto minore 
diventa il campo della nostra visione, quanto più il nostro sguardo inda¬ 
gatore si fa dappresso alle cose, tanto maggiore è il numero delle partico¬ 
larità che ne cogliamo. 

Quando noi ci disponiamo ad osservare una cosa, cominciamo sempre 
dai contorni generali, dopo di che, approfondendo la nostra indagine quanto 
più è possibile, arricchiamo la nostra impressione di un sempre crescente 
numero di particolari. I particolari e il dato singolo diventano, nell’osser¬ 
vazione delle cose, sinonimo di approfondimento. La forza del film sta nel 
fatto che la sua caratteristica particolare è la possibilità di dare una evi¬ 
dente e chiara rappresentazione dei dettagli; l’efficacia della rappresenta¬ 
zione cinematografica sta nella sua continua tendenza a dirigere l'apparec¬ 
chio da ripresa, con quanta più profondità è possibile, al punto centrale 
di ogni scena. La macchina da presa procede in profondità, si avvicina ad 
ogni cosa visibile, cogliendola e fissandola sulla pellicola. 

Quando noi ci avviciniamo ad una qualsiasi realtà, dobbiamo impiegare 
un certo tempo e fare una certa fatica per passare dal generale al partico¬ 
lare, per dirigere cioè la nostra osservazione sul punto centrale che illumina 
i particolari, li mette in evidenza e ne chiarisce l’importanza. Il montaggio 
elimina ed annulla nel film questa fatica. Lo spettatore del film è uno 
spettatore ideale ed acuto : e chi lo rende tale è il regista. 
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Eliminate le circostanze generiche ed accidentali, 1 apparire sullo schermo 
di un particolare, colto in profondità, ottiene e raggiunge nel film il più 
alto grado di espressività. Il film toglie allo spettatore tutto il lavoro di sele¬ 
zione e di eliminazione dal campo visivo del superfluo, per mostrargli solo 
quello che è essenziale, privo di qualsiasi cornice. Quest'eliminazione e an¬ 
nullamento risparmiano le forze dello spettatore e valgono a conseguire la 
massima esattezza ed efficacia. Prendiamo come esempio qualche momento 
di film in cui registi creatori abbiano ottenuto grandi effetti espressivi. La 
scena del giudizio del film di Griffith Intolerance ci mostra una donna che 
si vede condannare a morte il marito innocente. Il regista presenta il viso 
della donna: un tremito angoscioso delle labbra, quasi un sorriso convulso 
fra le lacrime. E improvvisamente appaiono allo spettatore, per un attimo, 
le mani della donna strette convulsamente e adunghiami le carni. E una 
delle scene più forti di tutto il film. Il regista non ha mostrato 1 intera figura 
della donna, ma soltanto il viso e le mani. Ed è forse al fatto di aver scelto, 
dalla quantità di particolari che gli si offrivano, questi due soli, tanto carat¬ 
teristici, che il regista deve la straordinaria efficacia di quella scena. 

Il lavoro del regista ha un doppio carattere. Prima della creazione della 
forma cinematografica, egli necessita di un materiale adatto : quando egli 
si accinge a fare un film non può e non deve riprendere la realta cosi come 
essa si offre allo sguardo distratto di un osservatore comune. Per creare una 
forma cinematografica egli deve scegliere gli elementi che saranno poi i dati 
essenziali di questa forma stessa. Anzitutto deve trovarli. Ed eccoci dunque 
ad incontrare la necessità di un particolare lavoro di analisi condotto sul¬ 
l’azione reale che il regista vuol riprendere. Su quest'azione dev essere con¬ 
dotto un processo simile a quello che in matematica si chiama differenzia¬ 
zione • il regista deve cioè intraprendere una suddivisione dell azione stessa 
nei suoi elementi costitutivi. Qui la tecnica dell’osservazione si collega al 
processo creativo della scelta degli elementi caratteristici nei confronti del¬ 
l’opera futura. Per presentare la donna dinanzi ai giudici, Griffith imma¬ 
ginò forse qualche dozzina di espressioni di disperazione e non ne vide 
certo solo le mani ed il volto. Scelse però, dall’intiera visione, solo il sor¬ 
riso tragico tra le lacrime ed il convulso atteggiamento delle mani, creando 
un indimenticabile quadro cinematografico. 

Ancora un esempio, più semplice, ma tipico per rivelare la natura carat¬ 
teristica del lavoro cinematografico. Come si fa a rendere, cinematografica¬ 
mente, un incidente automobilistico? Supponiamo di dover far vedere 1 in¬ 
vestimento di un uomo. Il materiale reale è molto complicato e vario. Ci 
sono: la strada, il pedone, l'automobile che investe 1 uomo, 1 autista atter¬ 
rito, i freni, il motore che per forza d'impulso continua a girare, ed infine 
il cadavere. Nella realtà le azioni e le espressioni sono quasi simultanee o 
comunque si susseguono senza interruzione. Come ha risolto il problema 
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il regista americano del film Daddy ? Egli ha disposto i singoli pezzi di mon¬ 
taggio nel modo seguente: 

1 - La strada percorsa da automobili. Un passante l’attraversa vol¬ 
gendo le spalle alla macchina da presa: un automobile che sopraggiunge nf 
nasconde la figura. 

2 - Molto breve. Il viso atterrito dell'autista che aziona i freni. 

3 - Della stessa lunghezza. Il viso dell’infelice con la bocca spalan¬ 
cata in atto di urlare. 

4 - Ripresa dal sedile dell'autista. Due gambe che compaiono da 
sotto una delle ruote anteriori. 

5 - Le ruote frenate della macchina che, per l’impulso, slittano. 

6 - Il cadavere presso l’automobile ferma. 

I singoli pezzi sono montati secondo un ritmo molto rapido, dato dalla 
loro brevità. Per far risaltare sullo schermo l’infortunio, il regista ha suddi¬ 
viso l’intera azione reale che si svolgeva naturalmente senza interruzioni, 
analiticamente nelle sue parti, e di queste ha scelto — con parsimonia — 
solo quelle sei che gli son sembrate essenziali. Questi sei momenti risultano 
sufficienti e dànno una visione efficace dell’intera azione. 

II lavoro del regista cinematografico consiste, dunque, nella ideazione, 
in forma filmica, di avvenimenti concepiti quali rappresentazioni singole il 
cui succedersi sullo schermo costituirà poi un’azione unitaria, nel conside¬ 
rare ogni azione reale come un materiale grezzo dal quale i singoli elementi 
caratteristici debbono essere ricavati con la creazione, da essi, di una nuova 
realtà cinematografica. Quando egli si trova dinanzi oggetti reali in un am¬ 
biente reale, egli pensa solo all’apparire di quegli oggetti sullo schermo: 
non li considera cioè nella loro vera essenza, ma ne prende solamente quelle 
particolarità che dovranno essere riprodotte. Il regista considera il suo ma¬ 
teriale solo condizionatamente: secondo condizioni assolutamente specifiche 
che non sono altro che le caratteristiche del cinema. Isella lavorazione di 
un film, la ripresa deve esser già fatta in vista del montaggio. 

La forma cinematografica non è mai identica alla realtà, ma le è soltanto 
simile. Quando il regista ha stabilito il contenuto e l’ordine successivo dei 
singoli elementi (che riunirà poi in un tutto quando non saranno che pezzi 
di pellicola impressionata) deve mettersi di fronte ad essi prendendone in 
considerazione il contenuto e la lunghezza, cioè considerandoli come ele¬ 
menti di tempo e di spazio cinematografici. Immaginiamo che dinanzi a noi, 
sul tavolino, giacciano disordinatamente i singoli pezzi di montaggio ripresi 
per la scena dell’investimento automobilistico. Questi pezzi debbono innanzi¬ 
tutto essere riuniti in un’unica larga striscia di pellicola. Si può disporli in 
qualsiasi modo: se per esempio noi proviamo a dar loro apposta un ordine 
privo di senso, per esempio incominciando con l'automobile, poi con le 
gambe dell’uomo investito a cui facciamo succedere l’uomo che attraversa 
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la strada e infine il viso atterrito dell’autista, il risultato sarà una riunione 
assurda di vari pezzi, riunione che non potrà dare allo spettatore che un un' 
pressione di caos. E il succedersi dei pezzi avrà un ordine giusto solo quando 
avranno almeno quella successione che la mente di uno spettatore occasio¬ 
nale loro attribuirebbe, volgendo lo sguardo ora su questo, ora su quel par¬ 
ticolare della scena reale. Solo allora sarà dato ai pezzi singoli un legame che 
farà risultare la proiezione sullo schermo come una scena organica ed 
efficace. 

Non basta, però, che i pezzi siano riuniti secondo un ordine dato. Ogni 
azione si svolge non solo nello spazio ma anche nel tempo e, come il succe¬ 
dersi di pezzi scelti ha creato lo spazio cinematografico, allo stesso modo da 
elementi del tempo reale nasce il nuovo tempo cinematografico. Supponiamo 
che nell'unire i pezzi girati per la catastrofe non si sia pensato alla loro 
rispettiva lunghezza, e supponiamo che il montaggio sia fatto così : 

1 - Qualcuno attraversa la strada. 

2 - Lungo. Il viso dell’autista che frena. 

3 - Altrettanto lungo. La bocca spalancata dell’investito che urla. 

4 - Gli altri pezzi tutti della stessa lunghezza. 

Una scena che fosse montata in questo modo, per quanto giusta dal 
punto di vista spaziale, risulterebbe assurda. L ’avvenimento stesso scompa¬ 
rirebbe e al suo posto non si vedrebbe che la presentazione di un mate¬ 
riale privo di senso al punto da apparire costituito da riprese occasionali 
indipendenti dalla intenzione specifica di creare con esse una scena. Quando 
invece ogni pezzo avrà la giusta lunghezza, quando si sarà ottenuta una 
rapida e quasi convulsa successione di quadri, quasi nati dal rivolgere ango¬ 
sciato qua e là lo sguardo da parte di uno spettatore, allora le immagini 
proiettate sullo schermo vivranno dell’artistica ed efficace vita conferita loro 
dal regista. 

Il montaggio è dunque la vera lingua del regista cinematografico. Altret¬ 
tanto avviene infatti, se ci si pensa, nella lingua parlata o scritta, in cui le 
parole sono quell’elemento che nel film è il pezzo di pellicola. Una frase è 
una combinazione di parole. 

Per giudicare la personalità di un regista creatore non si deve far altro 
che osservare i suoi metodi di montaggio. Quello che per uno scrittore e 
lo stile, per il regista è il suo modo particolare e individuale di montaggio. 
L’unione in successione creativa dei singoli pezzi di pellicola è decisiva 
rispetto al prodotto finito che è il film; ed è compito del regista creare con 
dati elementari (pezzi di pellicola-parole) intere scene (frasi). 

(Da Film e Fonofilm di V. I. PudovCHIN, 

« Le edizioni d'Italia », Roma, 1935). 
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OSVALDO CAMPASSI 


GRAMMATICA E SINTASSI DEL FILM 


Data la costante tendenza di questi tempi a classificare i mezzi del cine¬ 
matografo e a ordinarli in trattati sempre più precisi, può riuscire alquanto 
utile un esame particolareggiato della grammatica della lingua in quanto 
essa ha di riferimento alla materia cinematografica. 

Noi chiamiamo grammatica l'insieme delle regole necessarie per parlare 
e scrivere correttamente. Per analogia chiameremo grammatica cinemato¬ 
grafica l’insieme delle regole necessarie per esprimersi con chiarezza. Da tale 
definizione risulta chiaro quali sono i limiti di una grammatica e come non 
tutte le pubblicazioni che parlano di primi piani e campi lunghi possano 
avvalersi di tale denominazione (vedi l'ormai classico Pudovchin ed il più 
recente Margrave). La grammatica ha caratteristiche eminentemente tecniche 
tali da evitare ingenuità ed oscurità, ma assolutamente non è in grado di 
stabilire, ad esempio, la lunghezza materiale di una qualsiasi scena dram¬ 
matica. 

La grammatica della lingua stabilisce la lunghezza o il numero dei 
versi, ma non ne stabilisce l'impiego per il raggiungimento di un determi¬ 
nato effetto. Se ciò facesse noi avremmo uno sconfinamento da quelle che 
sono le sue possibilità; invece nella materia cinematografica si passa impu¬ 
nemente dalla descrizione tecnica del carrello all’esame estetico di una can¬ 
cellata in un film importante. 

La grammatica cinematografica comprende nècessariamente l'ortografia, 
l’etimologia e la sintassi. 

In una inquadratura cinematografica (prendiamo lo spunto dall'in¬ 
quadratura essendo essa la parte minima in cui è divisibile un’opera cine¬ 
matografica, come la parola per un opera letteraria; quantunque, tra inqua¬ 
dratura e parola non esista una rigorosa identicità di funzione), possiamo 
considerare errore di ortografia un ombra generata da una sorgente luminosa 
non perfettamente giustificabile. 

Letimologia tratta dell’origine delle parole: l'inquadratura dal basso di 
un imperatore deriva dal concetto di grandezza che noi abbiamo di tale 
autorità. 

La sintassi giudica la successione delle inquadrature nella scena e delle 
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scene nella sequenza (cioè nell’atto o nell'opera intiera). Come abbiamo 
sopra accennato possiamo considerare l'inquadratura affine alla parola, la 
proposizione alla scena, il periodo alla sequenza. 

li sostantivo — Il sostantivo nella sua qualità sintattica di soggetto o di 
ocgetto ha la funzione ben definita sia nell’accezione verbale che visiva. Ne 
diventa interessante l'esame quando gli si vuole attribuire una qualità, come 
nel caso dei diminutivi, dispregiativi, vezzeggiativi ecc.; ma tale particola¬ 
rità noi la vedremo esaminando l’aggettivo in generale, che, cinematografi¬ 
camente parlando, assolve anche la funzione dei nomi alterati. 

L’articolo — Le caratteristiche dell'articolo che interessano il cinemato¬ 
grafo sono le attitudini a rendere un sostantivo determinato od indetermi¬ 
nato. E’ necessario un esempio. Due uomini per una strada affollata guar¬ 
dano attentamente come cercassero qualcuno. Ad un tratto uno di essi tocca 
il compagno e gli indica una direzione. Cambia l'inquadratura e si vede un 
uomo: quello è « 1 »'uomo cercato; è «il» ladro, oppure « 1 » amico se¬ 
condo lo scopo della narrazione. Invece se la scena incomincia prima con 
l'uomo che cammina solo per la strada, egli resta per noi « un » uomo inde¬ 
terminato. Nella grammatica cinematografica l’articolo è esprimibile me¬ 
diante la premessa di una situazione se è determinativo, o 1 astensione da 
qualsiasi presentazione se è indeterminativo. 


Aggettivo — E’ una delle parti del discorso cui la grammatica riserva 
la maggiore trattazione, poiché dalle sue infinite possibilità nascono i toni 
delle frasi e le specificazioni indispensabili. Il compito dell aggettivo, in via 
essenziale, è quello di attribuire al sostantivo che accompagna una deter¬ 
minata qualità, logica con il senso del concetto che si vuole esprimere. I as- 
sando al campo delle immagini noi rileviamo subito che il sostantivo e costi¬ 
tuito dalla cosa stessa o Dersona a cui la parola si riferisce e che quindi qu 
siasi attributo può essere si aggiunto con mezzi del tutto esteriori all imma¬ 
gine ma il più delle volte se ne può ottenere il significato mediante la sola 
rità noi la vedremo esaminando l'aggettivo in generale, che, cinematografi- 
l'aggettivo può far blocco unico con il sostantivo che, altrove (nella lingua), 


accompagna. , , 

Abbiamo parlato dell’aggettivo inerente all'espressione di una qualità, 
vale a dire, aggettivo qualificativo; ma la grammatica della lingua contempla 
anche il caso degli aggettivi determinativi, i quali, però, non richiedono nes¬ 
suna discussione in quanto che con facile distorsione possono essere tradotti 
in immagini con un significato pronto ed immediato. « Dieci » uomini re¬ 
stano tali sia sulla carta che sullo schermo. Solo il paragrafo degli aggettivi 
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indeterminati non trova posto in una grammatica cinematografica. La pos- 
sibiliti di navigare nell’incerto e nell'approssimativo, nel generico e nel gene¬ 
rale non è del cinematografo. 

Pronome — Nel linguaggio cinematografico non esiste il pronome per¬ 
chè ogni oggetto o persona non può essere sostituita da nessun’altra imma¬ 
gine, nel momento in cui l’azione si compie. 

Verbo — Il verbo è la parola che indica un'azione od uno stato del sog¬ 
getto; come esso è indispensabile nella lingua, altrettanto e forse maggior¬ 
mente lo è nel cinematografo, dove tutto è azione ed i fatti esprimono soprat¬ 
tutto uno stato. Una buona sceneggiatura si riconosce subito dalla qualità 
delle azioni e dalla qualità degli stati coi quali svolge l’azione del soggetto: 
da ciò se ne deduce che il verbo costituisce la caratteristica più viva di una 
grammatica cinematografica. Il tempo del verbo cinematografico non ha una 
forma propria stabilita, come lo ha nella letteratura. Se noi apriamo a caso 
un libro, dal tempo dei verbi impiegati, subito riconosciamo se l’azione 
descritta è già accaduta da qualche tempo, oppure sta accadendo, oppure 
accadrà nel futuro. Tale esatta percezione, nel modo più assoluto, non pos¬ 
siamo averla al cinematografo, poiché in esso la nozione del tempo non è 
una caratteristica propria dei fatti narrati, bensì è una conseguenza di spe¬ 
ciali accorgimenti che, in definitiva, si riassumono in una « dissolvenza » più 
o meno lenta a seconda della veemenza con cui il passato od il futuro si 
innestano nel presente. Basti pensare all’esempio di Alba tragica in cui 
si può dire che tutto sia « passato » rispetto al defitto che solo è presente. 
Per questo ogni qual volta nel racconto si riattacca la rievocazione, una 
lenta dissolvenza ci introduce nel « passato ». 

L'azione è sempre indicativa nel momento in cui avviene. Avvalendosi 
il cinematografo di azioni in atto, conseguentemente il verbo relativo non 
possiede, tutti «i modi», o meglio ne possiede uno solo: l'indicativo. 

Quanto detto sopra vale per i modi finiti. Dei modi indefiniti soltanto 
uno possiede una soluzione visiva, perchè indica una qualità adeguata ad 
un modo di essere, tale da concretarsi in un’azione. Si tratta del gerundio 
e gli esempi sono inutili perchè di una facilità banale. 

Il verbo coniugato passa attraverso la deformazione della « persona » 
secondo le esigenze della narrazione, e secondo la figura di chi compie 
l’azione. La coniugazione cinematografica del verbo ha la necessità impre¬ 
scindibile, pure essa, di determinare in modo inequivocabile l’identità di chi 
agisce o di chi subisce un’azione. Abbiamo così la prima persona quando 
al personaggio che compie l’azione si sostituisce la macchina da presa, la 
quale ne assume tutte le posizioni ed i movimenti. Nel « Principe di Rei- 
nard » di Duvivier, si può considerare narrata in prima persona tutta la 
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sequenza del passaggio in automobile attraverso la città in rivolta. E’ il 
principio che vede e dice « Io vedo... ». 

La seconda persona si manifesta quando un personaggio agisce ri voi - 
gendosi direttamente alla macchina da ripresa e fissandola nell'obbiettivo. 
Nella maggior parte dei casi la seconda persona è usata contemporaneamente 
alla prima, vale a dire quando al posto dell’obiettivo ci deve essere un altro 
personaggio; ma teoricamente può essere impiegata anche da sola. In tutti 
gli altri casi, quando cioè le azioni avvengono esteriormente a chi guarda 
(cioè alla macchina) il verbo è coniugato nella terza persona. 

L’avverbio — I verbi, nel loro significato intrinseco, possono venire mo- 
dificati, mediante l'aggiunta di quelle brevi parole che sono gli avverbi. Il 
senso che il verbo viene ad acquistare con l’aggiunta di tali parole costituisce 
uno degli argomenti più ardui per la trasposizione cinematografica. Non 
esiste l’avverbio cinematografico come non esiste l’aggettivo. Il senso è rag¬ 
giungibile solo mediante la logica analisi della funzione dell’avverbio e la 
sua chiarificazione con fatti facilmente comprensibili. L’avverbio di tempo 
in una narrazione cinematografica circoscrive i fatti e dà loro la posizione 
esatta nei riguardi di ciò che accade prima, dopo, contemporaneamente. 

Non esitiamo pertanto ad includere nello studio dell'avverbio anche la 
congiunzione, tanto più che alcune di esse (mentre, nemmeno, ecc.) possono 
essere impiegate come tali. 

Interiezione — Nel componimento cinematografico, l’interiezione fa 
parte assoluta della mimica dell’attore. Le cose non destano meraviglia in 
se stesse, ma in quanto dipendenti da chi le vede. L'interiezione non può 
astrarsi dalla recitazione, perchè se ciò fosse possibile, ragionando per 
assurdo, si confonderebbe l'espressione di meraviglia con la meraviglia 
stessa. 

Punteggiatura — Poiché (facendo astrazione dalla polemica futuristica) 
il senso di un brano letterario o dei fatti che lo compongono, salvo raris¬ 
sime eccezioni, sono perfettamente comprensibili anche senza la punteggia¬ 
tura, può sembrare che il cinematografo composto esclusivamente di fatti 
espressi nel loro significato più assoluto, possa del tutto fare a meno della 
punteggiatura. I fatti, in se stesso risolti, sembra debbano automaticamente 
stabilire una punteggiatura ideale. Invece ciò, pur essendo vero, è vero solo 
in parte. Infatti quando la punteggiatura supera il suo compito infimo di 
scandire o congiungere le proposizioni, assurge ad un significato più ampio 
che si identifica col ritmo. 

La poesia infatti non è altro che il frutto d’impiego della punteggiatura 
nel senso che abbiamo accennato. Nel cinematografo, quantunque i fatti 
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costituiscano con il loro materiale svolgersi una punteggiatura vera e propria, 
pur tuttavia, quella punteggiatura superiore, che avvicina la suddivisione 
dei concetti al ritmo poetico, è indispensabile. Sono elementi di questa pun- 
teggiatura le dissolvenze, le mascherine ed i tempi di schermo buio. Certo 
che questa punteggiatura, nella sua estensione di concetti puramente tecnici, 
viene a coinvolgere una parte della grammatica che più si avvicina all’este' 
tica, cioè la sintassi, che in appresso esamineremo nelle sue parti più impor' 
tanti, ma parlando della punteggiatura, era pur necessario di accennarvi, 
facendo essa da anello di congiunzione fra i capitoli che abbiamo esaminato 
e l’ultima parte che resta da trattare. 

La proposizione — Quando noi formuliamo un giudizio, o descriviamo 
un’azione, l’ordine e l’associazione delle parole il cui significato si riferisce 
al giudizio espresso od all’azione descritta, costituiscono la proposizione. 
Nel cinematografo in cui tutto è azione o comunque espressione di uno 
stato di cose, la proposizione si forma ogni qualvolta sullo schermo accade 
« un fatto » ; fatto che può essere creato con una serie di inquadrature, 
oppure in una inquadratura unica. La perfetta analogia di funzione tra 
la proposizione cinematografica e quella letteraria porta naturalmente a 
considerare pure analoghe tutte le distinzioni, che sulla proposizione normab 
mente si fanno: proposizioni subordinate, coordinate, ecc. ecc. 

A mano a mano che ci addentriamo nelle prerogative della creazione 
vera e propria, troviamo una analogia sempre crescente tra l’uso delle parti 
nel discorso letterario e di quelle nella narrazione cinematografica. E questo 
sta a dimostrare che i mezzi espressivi, pur essendo disparatissimi, proven' 
gono da un’unica radice: la logica. 

La concordanza — La concordanza cinematografica è di natura normal¬ 
mente diversa dalla concordanza grammaticale, mentre intimamente le si 
avvicina molto. Al genere ed al numero corrispondono le angolazioni elemen¬ 
tari e le relative visuali. Tra una inquadratura e l’altra deve esserci una 
corrispondenza di movimenti ed una adeguata visione del particolare, tali 
da contribuire alla formazione esatta del senso logico dell’azione, senza 
incertezze e titubanze. Es. ;-un attore che esca dal fotogramma a sinistra, 
deve entrare nel successivo da destra; due attori di statura differente che si 
parlano insieme, in un primo piano dovranno avere gli sguardi spostati in 
.alto od in basso relativamente alla differenza di statura, ecc. 

Disposizione delle parole nella proposizione — La sintassi letteraria detta 
alcune regole particolari da seguire nel collocare, con un ordine determinato, 
le parole nella proposizione. Le regole sono un po’ troppe ed il sugo di esse 
è tale da far credere che il promotore delle stesse non sia altro che il buon 
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senso. Al cinematografo non esiste nessuna regola, nel modo più assoluto, 
per collocare le inquadrature, purché il senso che da tale unione ne deriva, 
sia consono al significato dell’azione che si vuol descrivere. Se noi dobbiamo 
rendere visivamente la frase : « 1 uomo sparo contro la donna », possiamo 
iniziare la descrizione dell’episodio sia con un primo piano della pistola, 
che con la donna colpita, senza l'obbligo di adoperare il soggetto come 
parola iniziale. L’elocuzione cinematografica gode delle più ampie libertà 
sia- intesa in senso elementare che in senso complesso. 

Ellissi — Nel film per ottenere un significato completo non è necessario 
dir tutto. Per trasporre in immagini la frase : « uscì di casa e si recò dal¬ 
l’amico », non è necessario far vedere la strada percorsa : basta presentare 
l’uscita da una porta e l’ingresso in un altra. La logica riempie il vuoto 
recato dai due fatti. E’ diventata ormai così consuetudinaria tale regola 
(per restare in quest’esempio, ma ve ne sono mille altri) che anche la rapi¬ 
dità di successione delle due immagini, non è per niente in relazione al 
tempo impiegato a percorrere la strada. I 

(Se invece vogliamo precisare che i due amici sono anche vicini di casa 
c che presto si va da uno all’altro, è necessario ricorrere ad una immagine 
intermedia, impiegando praticamente più tempo nel descrivere il fatto). 

Il parlar figurato. I sinonimi — Il cinema esprime soventissimo le pro¬ 
prie idee e concetti attraverso immagini che non hanno una rispondenza 
concreta con l’azione principale. Il parlar figurato diventa materia viva in 
immagini «figurate» (caratteristico il bisticcio di parole) che trasportano 
il senso banale di un’azione qualsiasi, verso riferimenti e paragoni del tutto 
immateriali. Rientriamo qui nel campo eminentemente creativo dotato di 
mezzi infiniti e di risorse incalcolabili al fine di formulare l'idea princi¬ 
pale. Il cinema esplica qui la sua ricerca della sfumatura giusta ed intonata. 
Come d’altronde nella vasta gamma nei sinonimi. Indovinare una inqua¬ 
dratura nel discorsivo totale dell’esposizione, senza ripetere ciò che si è già 
detto, allo scopo di rafforzare l’idea, rinnova la meccanicità del sinonimo 
con tutte le gradazioni inerenti al concetto e la diversità del suono nuovo. 
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PAETE TEEZA 


ALCUNI PROBLEMI DEL FILM 





ANDRÉ MALRAUX 


PER UNA PSICOLOGIA DEL FILM PARLATO 


Il « parlato » non è un perfezionamento del « muto » più di quel che 
non lo sia l’ascensore del grattacielo. Il grattacielo è nato dalla scoperta 
del cemento armato e da quella dell’ascensore. Il cinema moderno non è 
nato dalla possibilità di fare ascoltare delle parole mentre parlano i perso¬ 
naggi del « muto », ma dalle possibilità d’espressione nascenti daU'unione 
deil’immagine e del suono. E se quest’ultimo non è che una fotografia, 
rimane nient'altro che una beffa tal quale lo fu il film muto quando si 
ridusse a semplice fotografia. Diviene, invece, un’arte quando i registi com¬ 
prendono che l’antenato del suono cinematografico non è il disco ma la 
composizione radiofonica. Allorché gli artisti ricostruirono per la radio il 
Processo di Giovanna d'Arco e la Seduta del 9 Termidoro, per essi si trattò 
innanzitutto di mettere in onda un’opera nuova, il cui testo era fissato dai 
mezzi di riproduzione cui era destinato. Non si trattava di scegliere gli 
attori per dire le frasi del Moniteur ma, in primo luogo, di estrarre dalla 
relazione stenografica del Moniteur alcuni istanti della celebre seduta, e di 
montarli. La relazione stenografica della seduta è inascoltabile, come tutte 
le relazioni stenografiche, a causa della sua lunghezza. 

Nel ventesimo secolo sono state create, per la prima volta, arti insepa¬ 
rabili dal mezzo meccanico di espressione; non suscettibili di riproduzione, 
ma espressamente destinate alla riproduzione. I più bei disegni possono già 
essere riprodotti in maniera soddisfacente; la stessa cosa sarà per i quadri, 
certo molto prima della fine del secolo. Ma nè i disegni nè i quadri sono stati 
fatti per essere riprodotti. Essi sono fine a se stessi. Quell’infimo istante 
di teatro che permette di girare un’inquadratura cinematografica, con i 
suoi veri attori, è condannato in partenza; vai meno anche di un rame 
usato dell’incisore. E’ fatto per la fotografia che ne sarà tratta, e per questa 
soltanto, proprio come un dramma radiofonico è fatto per essere registrato 
su un disco e poi proiettato al microfono. Ma la potenza espressiva dei 
suoni registrati, piuttosto debole fintanto che viene trasmessa solo dai dischi 
e dalla radio, diviene fortissima quando trova nell'immagine il suo contrap¬ 
punto. L'invenzione del rilievo non sarà che un perfezionamento, mentre il 
cinema sonoro sta al cinema muto come la pittura sta al disegno. Ci si rese 
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così poco conto, all'inizio, del fatto che il suono introduceva un nuovo 
mondo espressivo che il cinema parlato sembrò restare ai suoi primordi 
cinema, semplicemente. Come i primi registi cercavano di fotografare le 
immagini del teatro, così il « parlato » non si preoccupò d'altro che di foto¬ 
grafare le commedie: il dialogo era assicurato, il metraggio conveniente, 
il risultato straziante. 

Il teatro, nei paesi in cui era rimasto gagliardamente vivo (Russia, Ger¬ 
mania, Stati Uniti) « chiamava » il cinema da vent’anni. I grandi registi cerca¬ 
rono innanzitutto di rendere una commedia qualcosa di diverso da un 
seguito di conversazioni. Una commedia è gente che parla: tutto il genio 
di Meierhold ad altro non tende che a suggerire un mondo intorno ai 
discorsi di quella gente. E il cinema parlato consentiva di porre intorno a 
quei discorsi la « vera » via e la scenografia fantastica, l'ombra di Nosferatu 
e, insieme, il cielo e il mare. Il fatto che il teatro, il quale vive per espri¬ 
mere sentimenti, non abbia altri mezzi d'azione che la parola e il gesto, 
lo ha ridotto ad essere, dinanzi alla minaccia del film parlato, un’arte quasi 
altrettanto monca quanto il cinema muto. Un attore di teatro è una pic¬ 
cola testa in una grande sala, un attore di cinema una grande testa in una 
piccola sala. Vantaggio incommensurabile: poiché, quell’istante che il teatro 
non potè mai esprimere che con il silenzio, lo schermo muto l’aveva già 
arricchito dall’infinita mutevolezza del volto umano. E la dimensione dei 
personaggi sullo schermo permetteva all’attore di sfuggire alla inevitabile 
gesticolazione, a tutto ciò che la recitazione teatrale, per essere percepita, 
ha da conservare di simbolico. Paragonata ad un buon film muto, era l’opera 
di teatro ad aver sembianze di pantomima. Nonostante il microfono (e per 
causa sua) la voce incalzante o sussurrata del cinema è più vera di quella 
del miglior attore che la voglia riprodurre in una sala grande. 

Il problema principale per l’autore del film parlato è di sapere che i 
suoi personaggi debbono parlare. Nel teatro, non dimentichiamolo, si parla 
sempre. Salvo che negli intervalli. L’intervallo è uno dei grandi vantaggi 
del teatro. Molte cose possono accadere mentre il sipario è abbassato: 
l’autore drammatico le farà conoscere mediante allusioni. Per liberarsi dagli 
istanti morti, il romanzo ha la pagina bianca che separa le varie parti, il 
teatro ha l'intervallo, il cinema non ha quasi niente. Un uomo del mestiere 
risponderà che ha la divisione in sequenze, che ogni sequenza termina con 
una dissolvenza e che la dissolvenza suggerisce allo spettatore il passare del 
tempo. E’ vero, ma in un modo del tutto relativo: suggerisce il passare d'un 
tempo nel quale nessun atto s’è prodotto. Al contrario del tempo dell’inter¬ 
vallo teatrale, che può essere un tempo ricco di avvenimenti, il tempo della 
dissolvenza non consente di alludere in maniera efficace a ciò che l’ha riem¬ 
pito, se ciò che l’ha riempito implica modificazioni nei personaggi. Per 
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verso, mentre il dramma non può in alcun caso risalire nel tempo, passare 
dall’uomo maturo all'adolescente, il cinema lo può. A stento, ma lo può. 

Tutto sommato, la sequenza equivale al capitolo. Il cinema non possiede 
quella divisione più ampia che, nel romanzo, viene espressa dalle parti, e, 
nel teatro, dagli atti. Il « muto » conosceva le parti, il « parlato » non le 
conosce più. Ed è qui che i montatori trovano il loro principale ostacolo, 
giacché il « parlato » non consente i vuoti e pone la continuità del racconto 
al primo posto fra i suoi mezzi d’azione. Poiché esso è diventato racconto, 
ed il suo vero rivale non è il teatro, ma il romanzo. Il cinema può raccon¬ 
tare una storia, e qui sta la sua potenza. Sua e del romanzo; e quando fu 
inventato il « parlato », il « muto » aveva già preso molto dal romanzo. 

Si può analizzare la « messa in scena » di un grande romanziere. Sia che 
abbia ad oggetto il senso della vita, sia che il suo ingegno tenda alla proli¬ 
ferazione, come quello di Proust, o ad una cristallizzazione come quello di 
Hemingway, egli è portato a raccontare, cioè a riassumere. E a mettere in 
scena, cioè ad « attualizzare ». Definisco messa in scena d’un romanziere 
la scelta istintiva o premeditata degli istanti cui egli si appiglia' ed i mezzi 
che usa per dar loro un'importanza particolare. Pressoché in tutti, il segno 
immediato della messa in scena è il passaggio dal racconto al dialogo. Il 
dialogo nel romanzo serve a tre scopi. Innanzitutto ad esporre. E’ il proce¬ 
dimento inglese della fine del secolo decimonono, quello di Henry James e 
di Conrad. Tende ad eliminare l’assurdità del romanziere omnisciente, e ad 
una convenzione ne sostituisce un’altra, più sensibile ancora. 11 cinema cerca 
di servirsi il meno possibile di questo dialogo, come, d’altronde, il romanzo 
moderno. In secondo luogo, a caratterizzare i personaggi. Stendhal pensava 
assai più a caratterizzare Julien Sorel mediante i suoi atti che non mediante 
la sua voce; il problema del tono passa in primo piano, per il romanzo, 
nel ventesimo secolo. E’ divenuto uno dei mezzi attraverso cui il carattere 
si esprime, uno dei mezzi dell'esistenza stessa del personaggio. Proust, che 
vede poco i personaggi, li fa parlare con un’arte di cieco, arte che fa pensare 
che alcune sue scene, ben lette, sarebbero più efficaci alla radio, dove l'attore 
è invisibile, che non in teatro. Ma il cinema, come il teatro, attribuisce 
minore importanza del romanzo al dialogo di caratterizzazione, poiché 
l’attore deve bastare a dar vita al personaggio. 

Infine, il dialogo essenziale, quello della « scena ». Non ha da essere 
sviluppato. E’ soltanto ciò che ogni grande artista ne fa: suggestivo, dram¬ 
matico, ellittico, isolato di colpo da tutto, come in Dostojevski o legato 
all’universo come in Tolstoi. Ma, in tutti, è il grande mezzo per agire sul 
lettore, rappresenta la possibilità di rendere una scena presente, di creare 
la terza dimensione. Su questo dialogo (di cui il film ha or ora scoperto la 
natura e l’efficacia) il cinema basa attualmente una parte della sua forza. 
Nei film più recenti il regista passa al dialogo, dopo grandi scorci di silenzio, 
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esattamente come un romanziere passa al dialogo dopo grandi scorci di 
racconto. 

Il romanziere dispone di un altro potente mezzo di espressione: quello 
di poter legare un momento decisivo della vita di un personaggio all'atmo¬ 
sfera o al cosmo che lo circonda. Conrad impiega questo mezzo pressoché 
sistematicamente, e Tolstoi ha tratto da esso una delle più belle scene di 
romanzo del mondo: il ferimento del principe Andrea ad Austerlitz. Il 
cinema russo lo usò con forza nel suo periodo d’oro; è scomparso a mano 
a mano che gli incassi sono saliti. 

Pare, tuttavia, che il romanzo conservi un considerevole vantaggio sul 
film: la possibilità di passare nell’interno del personaggio. Ma, da una parte, 
il romanzo moderno sembra analizzare sempre meno i suoi personaggi nei 
momenti di crisi; dall’altra, una psicologia drammatica (quella di Shakes¬ 
peare e, per buona estensione, quella di Dostojevski) in cui i segreti vengono 
suggeriti sia dagli atti che dalle semiconfessioni (Smerdiakov, Stravroghin) 
è, forse, non meno efficace artisticamente, non meno rivelatrice dell'analisi. 
Infine, quella parte non chiarita del mistero di ogni personaggio — se viene 
espressa, come può esserlo sullo schermo, dal mistero del volto umano — 
contribuisce forse a dare all’opera quel suono arcano di domanda rivolta a 
Dio sul significato della vita, da cui traggono la loro grandezza alcune fon¬ 
damentali « rèveries », come, ad esempio, le grandi notizie di Tolstoi. 

(Da Verve, 1941). 
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ROBERT FLAHERTY 


LA FUNZIONE DEL DOCUMENTARIO 


Mai come oggi il mondo ha avuto bisogno di promuovere la mutua com¬ 
prensione dei popoli. La via più rapida, più sicura per conseguire questo 
fine è di offrire in genere, al cosiddetto uomo della strada, l'opportunità 
di venire a conoscenza dei problemi che assillano i suoi simili. Una volta 
che il nostro uomo della strada abbia lanciato uno sguardo concreto sulle 
condizioni di vita dei fratelli d’oltre confine, sulle loro lotte quotidiane per 
la vita con i fallimenti e le vittorie che le accompagnano, incomincerà a 
rendersi conto tanto dell’unità quanto della molteplicità della natura umana 
ed a comprendere che lo « straniero », qualunque sia la sua apparenza 
esterna, non è soltanto uno « straniero », ma un individuo che nutre le sue 
stesse esigenze ed i suoi stessi desideri, un individuo, in ultima analisi, degno 
di simpatia e di considerazione. 

Il cinema è particolarmente indicato per collaborare a questa grande 
opera vitale. Indubbiamente le descrizioni verbali o scritte ci sono larghe di 
insegnamenti, e sarebbe assurdo volerlo ignorare o pensare di poterne fare 
a meno, dal momento che costituiscono la nostra pietra angolare, ma è pur 
doveroso riconoscere che esse sono astratte e indirette e che non riescono 
pertanto a metterci in contatto stretto e immediato con le persone e le cose 
nel modo in cui può farlo il cinema. 

Inoltre, è importante ricordare che l’uomo della strada non ha molto 
tempo disponibile per la lettura e che, anche quando legge, dopo il suo 
lavoro, non ha l’energia necessaria per assimilare le nozioni lette. In questo 
è la grande prerogativa del cinema : di far sì, grazie alle sue immagini vive, 
di lasciare una durevole impressione nella mente. 

Per la sua stessa natura, il documentario è capace di portare un note¬ 
vole contributo, forse il più notevole, in questo settore. Il film spettacolare 
deve sottostare ad alcuni imperativi di metodo che ne infirmano l'auten¬ 
ticità e ne velano la realtà: esso, come norma generale, dev’essere imper¬ 
niato su un soggetto romantico e deve conformarsi alle esigenze del divismo. 
Di più le scene ricostruite nei teatri di posa, per quanto accurate, non 
rispecchiano mai con assoluto verismo gli ambienti che intendono rappre¬ 
sentare. Queste restrizioni, ed infine altre cui per forza di cose va soggetto 
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il film spettacolare, dimostrano in modo indiretto i vantaggi del film docu- 
mentario. 

Oggetto del documentario, come io l'intendo, è di rappresentare la vita 
nella forma in cui si vive. Ciò non implica affatto quanto alcuni potrebbero 
credere, e che cioè compito del regista del documentario sia di riprendere, 
senza alcuna selezione, una serie grigia e monotona di fatti. La selezione 
sussiste, ed in forma forse più rigida che non negli stessi film spettacolari. 
Nessuno può riprendere e riprodurre, senza discriminazione, quanto gli 
capiti sotto mano, e se qualcuno fosse così considerato da tentarlo, ne rica¬ 
verebbe un insieme di frammenti senza continuità e significato, nè si potrebbe 
chiamare film tale insieme di riprese. Un’abile scelta, un insieme accurato 
di luci e di ombre, di situazioni drammatiche e comiche, con il graduale 
progredire dell’azione da un vertice all’altro, sono le caratteristiche essen¬ 
ziali del documentario, come del resto lo sono di qualsiasi forma d’arte. Ma 
non sono questi gli elementi che distinguono il documentario dalle altre 
specie di film; il punto di divergenza fra l’uno e gli altri è in questo: che il 
documentario si gira sul posto che si vuol riprodurre, con gli individui del 
posto. Così, quando fa opera di selezione, compie tale opera su materiale 
documentario, perseguendo il fine di narrare la verità nel modo più appro¬ 
priato e non già dissimulandola dietro un velo elegante di finzione, e quando, 
come rientra nell’ambiente delle sue attribuzioni, infonde alla realtà il senso 
drammatico, tale senso fa sgorgare dalla stessa natura e non dal solo cer¬ 
vello di un più o meno ingegnoso romanziere. 

Un esempio pratico chiarirà questi concetti, e cioè l’analisi del film 
spettacolare, per la quale analisi non si sceglierà una produzione debole in 
se stessa, ma una delle migliori del genere: La buona terra. E’ doveroso 
riconoscere che, da molti punti di vista, si tratta di un film eccellente del 
quale i produttori possono essere giustamente orgogliosi. Di più, esso è 
riuscito in larga misura a riprodurre alcune delle caratteristiche essenziali 
dell'anima cinese. Ma in un punto non ci soddisfa: perchè è stato ritenuto 
necessario affidare ad attori europei i ruoli principali? E qui ritengo dove¬ 
rosa una precisazione allo scopo di evitare ogni possibile equivoco: ho molto 
ammirato Paul Muni e Luise Rainer in questa loro interpretazione ed ho 
trovato che essi hanno fatto quanto potevano. Ma tutto ha un limite. Attori 
europei non possono vivere ruoli così diversi dai soliti. Fin dal principio 
si trovano a dover superare la gravissima difficoltà data dalla loro appa¬ 
renza esterna tanto diversa da quella dei personaggi che debbono incar¬ 
nare. Nè si creda che, in simili casi, il trucco, per quanto praticato con tutti 
gli accorgimenti del mestiere, possa interamente supplire. Certamente non 
mancavano cinesi intelligenti, con conoscenza della lingua inglese, che sareb¬ 
bero stati capacissimi di interpretare i ruoli affidati agli attori europei. E se 
la difettosa conoscenza della lingua inglese avesse presentato una difficoltà, 
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10 non avrei esitato a proporre che si insegnasse loro la lingua, onde porli 
in condizioni di compiere il lavoro richiesto. La ragione per cui considera- 
zioni del genere non siano state tenute nel dovuto conto è chiarissima: esse 
non sollevano obiezioni per se stesse, ma unicamente perchè avrebbero sop¬ 
presso la « star », che costituisce il fondamento del tradizionale sistema di 
produzione odierno. Il produttore normale non concepisce di lavorare senza 
la « star », e non cura se questo metodo solleva una grossa barriera contro 

11 realismo. In un mondo ideale, questo metodo non sarebbe ammesso nel 
film spettacolare, come oggi non è ammesso nel documentario. E quanto 
sarebbe meglio e quanto ne guadagnerebbero tutti i film se ritraessero in 
modo' reale e completo quanto vogliono rappresentare. In questo mondo 
ideale, e perciò stesso irreale, non avrei sentita la necessità di scrivere queste 
righe, dal momento che la distinzione principale tra film spettacolare e 
documentario non sussisterebbe. Evidentemente, il documentario avrebbe 
una finalità propria da conseguire, ma gli scopi principali delle differenti 
specie di film sarebbero coordinati e unificati. 

Per obbedire ai concetti su esposti, in K[anoo\, nell’ Uomo di Aran e in 
Elephant Boy, io e i miei collaboratori abbiamo cercato di cogliere il cuore 
della realtà che volevamo rappresentare, e per questo siamo andati, con le 
nostre macchine, nei tuguri nativi degli individui che avevamo prescelti , 
— eschimesi, isolani di Aran, indiani — ed abbiamo fatto di loro, dei loro 
ambienti e degli animali che li circondano, le « stars » delle pellicole realiz¬ 
zate. In Elephant Boy vi è una trama, interpretata anche, m parte, da attori 
inglesi, ma il mio principio rimane fermo, quale l’ho esposto: «stars» del 
film sono la giungla, gli elefanti ed il ragazzo indigeno. La trama è sempli¬ 
cissima, ed io ho usato ogni cura per evitare che si sovrapponesse all’azione. 
Come ho già detto, la trama non guasta; quel che può guastare è il modo 
con cui sia condotta la trama stessa. Comunque in Elephant Boy, la trama 
ha realmente un valore di secondo piano e l’elemento documentario prevale. 
Ritengo fermamente che ciò che ci occorre sia un largo sviluppo del genere 
di film cui ho accennato, nei quali siano ampiamente illustrati gli usi ed i 
costumi degli uomini a qualunque paese appartengano: una tale produ¬ 
zione non presenterebbe soltanto un alto interesse per la sua nota di auten¬ 
ticità, ma anche un valore incalcolabile per la mutua comprensione dei 
popoli. — 


(Da Cinema, anno II, 25 maggio 1937). 
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FERNALDO DI GIAMMATTEO 


IL FILM A COLORI NON È ANCORA NATO 


Esistono alcuni luoghi comuni, alcuni pregiudizi duri a morire nei riguardi 
del film a colori. Sorsero quando si fecero le prime esperienze con il nuovo 
ritrovato tecnico, e si radicarono sempre più profondamente a mano a mano 
che la produzione dei film a colori s’ampliava e s irrobustiva, e dal piano 
della ricerca sperimentale passava sul piano dell industria. Con questo non 
si vuol dire che sia stata tutta colpa deH’industria, come qualcuno vorrebbe 
c come troppo facilmente si pensa (nel cinema — ognuno se ne sarà 
accorto — il fattore «industria» è divenuto il comodo, troppo comodo 
capro espiatorio per tutti gli errori, tutte le sciocchezze, tutte le brutture); 
si vuol soltanto richiamare l'attenzione, prima di esaminare il complesso ed 
ancor apertissimo problema del film a colori, sugli inevitabili ostacoli e confu¬ 
sioni c he il pesante apparato industriale ha immesso nella fragile struttura 
dell'appena nato cromatismo filmico. Gli errori, le valutazioni arbitrarie, gli 
equivoci sono attribuibili prima agli incauti e frettolosi sperimentatori, poi 
aH’industria, ai suoi metodi ed alle sue pressioni. La colpa è anche dell’indu- 
stria, ma non dell'industria esclusivamente: questo si voleva dire. 

Dei luoghi comuni cui si è accennato, due sono quelli di importanza 
più rilevante. Il primo (quello dei cosiddetti colori naturali) è facilmente 
spiegabile e nell'istesso tempo rapportabile alla — diciamo così popo¬ 
lare e superficiale concezione dell'arte, per la quale maggiore c il grado di 
« realtà » (talvolta, appunto, si dice naturalezza) raggiunto in una pura 
e semplice riproduzione dei dati esterni, maggiori sono l’efficacia ed il valore 
dell’opera che su questo schema è stata condotta. Esaminiamo alcuni aspetti 
particolari che da tale pregiudizio direttamente discendono. 

Nella maggior parte dei film a colori finora realizzati si e notato un 
compiaciuto indulgere sugli « esterni », accostati ed inquadrati dal regista 
con l'unico intento di cogliere una viva e varia gamma di colori, quella 
gamma che la natura offre con tanta abbondanza e che in « interno » — si e 
pensato — sarebbe praticamente impossibile ottenere. Torna, stranamente 
camuffato sotto i colori « naturali » cinematografici, il pregiudizio del « bello 
di natura », e, conseguentemente, del contenuto come fine ultimo dell’opera 
d’arte, come fattore dotato della completa sufficienza estetica. Altro risultato 
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negativo che di qui consegue è la progressiva dispersione degli stessi mezzi 
espressivi che al cinema si riservano : va perdendosi il senso dell’inquadratura 
puntuale, dello scorcio significativo, del paesaggio in funzione di elemento 
attivo, in funzione di atmosfera, se si vuole. 

E’ implicito nel discorso che s’è fatto quel che s'intende contrapporre 
alla fisima del colore « naturale » : un ritorno, in sostanza, ad una valida 
visione estetica del problema. Visione che comporta il principio della « crea- 
zione » del colore, della preveduta suddivisione o fusione delle varie gamme, 
e del completo dominio di queste da parte del regista, in modo che venga 
annullata ogni parvenza di procedimento meccanico. Dall'intendere il colore 
cinematografico come « creato » e non più come « naturale » nasce, diretto 
corollario, la rivalutazione della ripresa in « interno », la quale permette con 
sicurezza maggiore una sostanziale « creazione », giacché è evidente che 
l’« esterno » sfugge quasi sempre alla precisa elaborazione dell'artista. Si 
pensi, ad esempio, all'impiego della luce colorata. Un interessante esperi¬ 
mento in questa direzione può considerarsi il film russo II fiore di pietra 
di A. Ptuscko. 

E passiamo al secondo pregiudizio, assai meno superficiale del prece¬ 
dente, ma non meno dannoso ad una corretta impostazione del problema 
del film a colori: il pittoricismo. Ha scritto Walter Ruttmann in un arti¬ 
colo comparso qualche anno fa : « Inventori, produttori e operatori hanno 
giocato a fare da Rembrandt. Con buona intenzione, ma senza alcun risul¬ 
tato, sono stati girati innumerevoli metri di film ». Il « fare da Rembrandt » 
è, dunque, per Ruttmann « buona intenzione ». E lo è non solo per Rutt¬ 
mann, ma anche per parecchi altri registi e teorici. Ammettere questo signi¬ 
fica ammettere che si possa impostare un film sul piano, principalmente se 
non esclusivamente, della ricerca pittorica. La qual cosa ingenera prima di 
tutto una gravissima difficoltà: la staticità. Tendendo a fare del film quella 
che si potrebbe definire una serie di quadri, si giunge, con un processo insen¬ 
sibile, aH’imbrigliamento della corrente dinamica sino al totale annullamento 
di essa, se si porta il processo alle ultime conseguenze. La narrazione cinema¬ 
tografica finirebbe per scomparire e lasciare il posto ad uno stucchevole 
elenco di elementi decorativi. Non è chi non veda l'assurdità di una tale 
posizione. Non solo. L’impostazione del film sulla ricerca pittorica costringe 
il realizzatore ad avvalersi di una tecnica diversa da quella cinematografica. 
Avvalersi della tecnica pittorica in un campo diverso da quello in cui è nata 
è compiere un altro, evidentissimo, assurdo. Un assurdo simile a quello che 
spesso si ripete nel film sonoro, con l'impiego di una tecnica estranea, come 
la tecnica teatrale. 

Per cui la posizione migliore del film a colori dinanzi alla pittura mi 
sembra ancora quella indicata da Emilio Cecchi, nel 1936: «Se un diret¬ 
tore artistico guarderà Giotto, Caravaggio, Manet per capire come compo- 
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nevano e illuminavano una scena, come legavano certe azioni e tagliavano 
il paesaggio, non gli farà male di certo. Si tratterà di utilissimi esercizi 
mentali. Il guaio sarebbe se dalle pinacoteche si trasportassero material' 
mente nel film presuntuosi imparaticci, preziosismi, estesismi, fiorellini 

letterari ». 

Colore come mezzo narrativo — Questa potrebbe essere la funzione 
principale del colore nel cinema. Il movimento dei colori ne sarà la prima 
condizione. « Perchè il tramontare del sole dipinto — si chiedeva Bela 
Bàlàzs — fa un effetto così meschino? Perchè esso è qualche cosa di fissato 
rigidamente nel tempo, mentre nella realtà naturale è in movimento. Il tra' 
monto non è un quadro: è movimento. Quando quel colore verde pallido 
trapunto d’oro comincia a risplendere, quando, in incessante mutamento, 
si passa dal viola al rosso dorato, ci si presenta una ballata, una sinfonia 
cromatica che solo il film a colori potrà riprodurre ». 

Il colore, il cui movimento ci consente di intrawedere le possibilità 
del mezzo espressivo in funzione di racconto, va posto accanto agli altri 
mezzi che il cinema già possiede, al loro stesso livello e come loro applica- 
bile nell’esatta misura richiesta dall’economia complessiva dell’opera. Quel 
gruppo di mezzi espressivi che si è soliti indicare sotto il comune denomi¬ 
natore della « visività » dovrebbero essere valutati alla luce di un generale 
e nuovo impiego narrativo. Naturalmente occorre, perchè ciò avvenga, che 
il regista del film a colori abbia chiara coscienza della funzione che in questo 
modo assume le « visività », che sappia superare il concetto che di essa ha 
sinora ritenuto esclusivo. Chè vana opera sarà la sua qualora egli si limiti 
a considerare il colore come elemento a sè, e continui a servirsi degli altri 
mezzi visivi nella misura con cui se ne serve per il film in bianco e nero, 
non giudicandoli suscettibili di un adeguamento sul piano del mezzo ultimo 
apparso. Ed orientandosi in questa direzione s’indovinano innumerevoli possi¬ 
bilità, dall’impiego impressionistico del colore, al colore simbolo, al leitmotiv 
cromatico, alla introspezione psicologica attraverso il colore, alla definizione 
ambientale non più realizzata con il solo ausilio del chiaroscuro, e così via. 

Non sarà una facile impresa. I tentativi di questo genere sono stati 
finora così scarsi e poco concludenti che non vale la spesa di esaminarli e di 
discuterli. 

Montaggio del colore — Le possibilità nuove cui si è accennato si 
riverberano ed incidono inevitabilmente sul montaggio, si trasformano in 
altrettante possibilità di montaggio. Cadranno forse abusate convenzioni 
che di rado giungono a reale valore d’espressione e che rappresentano comodi 
ripieghi per registi scarsamente dotati di fantasia creativa. O, perlomeno, 
queste convenzioni verranno portate su un piano diverso e riveleranno 
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un'importanza che mai prima s’era pensato di poter loro attribuire. Si provi 
ad immaginare (tanto per scendere al concreto) la funzione che nel film 
a colori ha (o dovrebbe avere, o avrà presumibilmente) la dissolvenza. Nei 
film sin qui realizzati, sia con il sistema del « technicolor » che con i sisr pmj 
tipo « agfacolor » (come quello russo), la dissolvenza frantuma molto spesso, 
con il fastidioso tremolìo dei colori, la continuità narrativa dell'opera; 
allo stadio attuale della tecnica di riproduzione la dissolvenza è un eie' 
mento negativo per il film a colori. Continuerà ad esserlo? Oppure si trasfor¬ 
merà e si perfezionerà? Potrà ancora servire per indicare plausibilmente 
passaggio di tempo e spostamento spaziale, come serve nel film in bianco e 
nero? C’è da dubitarne, comunque vadano le cose. 

Come si è parlato della dissolvenza, si potrebbe parlare di tutti gli altri 
« modi » del montaggio cinematografico. Ma sarebbe un discorso troppo 
lungo e, probabilmente arbitrario. Per il momento i registi del film a colori 
pare vogliano restare saldi nella convinzione che il montaggio dei colori 
in movimento presenta suppergiù gli stessi problemi compositivi del mon¬ 
taggio del film in bianco e nero. E, così pensando, sono ancora ben lontani 
dal penetrare nel mondo profondo del cromatismo filmico e daH’intuirne 
le genuine possibilità espressive. Per loro il film a colori non è altro che 
il solito film, con l’aggiunta dei colori; considerano il colore come elemento 
accessorio, come fattore decorativo, non come elemento fondamentale. 

Soltanto quando si sarà compreso che il film a colori ha possibilità c 
leggi sue, diverse da quelle del film quale finora è stato concepito, si potrà 
dire che la nuova conquista tecnica possiede validità d’arte. Oggi il film 
a colori non è ancora nato. 
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BALDO BANDI NI 


DECADENZA DEL DISEGNO ANIMATO 


Il disegno animato viene considerato come una categoria minore nel 
grande campo del cinema, una filiazione piuttosto bizzarra di una matrice 
principale e generale; ma i suoi aspetti sempre così particolari e vivaci, i suoi 
successi di pubblico, le sue possibilità espressive, che talvolta si rivelano 
molto alte e insospettate, gli conferiscono certo un importanza e un peso 
non trascurabili. Appena lo si isola e si cerca di definire questa sua indiscu- 
tubile originalità esteriore appaiono subito degli interrogativi fondamentali: 
è giusto considerare il disegno animato un prodotto realmente cinemato- 
grafico, cioè sottoposto alle leggi e alle caratteristiche del cinema, oppure 
non ha in comune col film normale che la pellicola impressionata e la tecnica 
di proiezione? Sia in un caso che nell altro ha veramente delle intime possi' 
bilità artistiche, ha un suo linguaggio, oppure non è che una manifesta- 
zione di gusto, una « variazione » divertente e decorativa tenuta su un 
piano spettacolare assolutamente superficiale? 

A queste domande non è possibile rispondere esaurientemente nè giun¬ 
gere a conclusioni generali, a meno di porsi da un punto di vista del tutto 
particolare e polemico: basti pensare, infatti, che praticamente non cono¬ 
sciamo del disegno animato che la produzione americana, rappresentata 
quasi per intero dall’opera di Walt Disney o dei suoi diretti imitatori. Ora 
è ben certo che Disney non rappresenta tutto il disegno animato: è solo 
un autore tra i tanti. Il più affermato e conosciuto perchè è nato e si è svi¬ 
luppato in seno ad un’industria cinematografica pienamente lanciata in tutti 
i paesi e, già di per se, la piu forte del mondo. E i disegni animati francesi, 
tedeschi, russi, olandesi, svedesi, dei quali si hanno notizie assai interessanti, 
importantissime per un esame imparziale dell’argomento, ma che non ab¬ 
biamo mai potuto conoscere sullo schermo? E tutte le altre produzioni sparse 
e isolate, i molti tentativi, le diverse esperienze? 

D’altra parte bisogna pure ammettere che la critica cinematografica ha 
sempre trascurato questo campo trattandolo con molta leggerezza, il più 
delle volte con iperboliche lodi e qualche volta anche con negazioni ostinate 
e non del tutto motivate : vengono così a mancare i dati informativi, gli ac¬ 
cenni di giudizio che potrebbero guidare e sostenere la scoperta degli esempi 
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ignorati. Considerando questo stato di parziale ignoranza anche una critica 
diretta soltanto a quella produzione americana a noi nota assumerebbe un 
valore sempre relativo. Apparirà strano, ma realmente l’opera di Disney, 
quantunque abbia avuto ormai vari sviluppi conseguenti sì da rendere pos¬ 
sibile una sua storia interna, è molto particolare e parziale rispetto al campo 
generale dei disegni animati che contiene una varietà notevole di prove e di 
risultati: è una nota sola, sia pure la più importante e la più commerciale, 
in una scala di tante altre note rimaste per noi sconosciute, ma di cui è certa 
l'esistenza e la diversità fondamentale. 

Per giustificare e motivare questa asserzione ricordiamo innanzitutto un 
disegno animato girato in Francia nel 1934 dall'architetto Berthold Bartosch, 
con musiche di Honegger, disegno di Frans Masereel, e intitolato « L'idée », 
dato da molti autori come un’opera perfettamente riuscita, commovente, 
forte, rivoluzionaria (non solo nel senso del contenuto, ma come applica¬ 
zione) ; « L'idée » è tutta una dimostrazione di una tesi sociale, politica : 
racconta le vicende della verità, simboleggiata da una donna nuda, che in¬ 
contra su questa terra gli operai, il denaro, la chiesa e tra queste forze con¬ 
trastanti, nella lotta per la difesa dell'Idea cioè della verità, un lavoratore 
perderà la vita. E' sufficiente questo accenno al soggetto, e facendo pure 
astrazione da ogni intento direttamente propagandistico, per indicare a 
quale distanza ci si pone dal mondo idillico e fiabesco del disegno animato 
normale, a quale quasi opposta base d'impostazione viene sviluppato il la¬ 
voro con tutte le conseguenti diversità di forma, di graficismo, di costru¬ 
zione narrativa, di mezzi d’espressione. Può essere questa una dimostra¬ 
zione che anche il tragico non è escluso dal nostro campo, che anche i senti¬ 
menti più scottanti, i problemi più attuali e direttamente coinvolti nella 
vita possono essere trattati nel disegno animato con sincerità, forza comuni¬ 
cativa, possibilità poetiche pari a quelle del cinema normale: è un amplia¬ 
mento improvviso di limiti decisivi, nuove finalità e nuove funzioni potreb¬ 
bero essere possibili in un piccolo regno dove un fantastico fragile e lezioso 
pareva essere finora la sola consistenza! 

Si può rammentare pure tutta la produzione russa che è sempre stata 
numerosa, con caratteristiche originali e sostanzialmente diverse da quelle 
americane: ogni tanto si hanno notizie di nuove serie di disegni animati e 
addirittura di lungometraggi avventurosi, romanzeschi. Mentre, per conti¬ 
nuare il paragone americano, le opere di Disney ci avevano convinti al¬ 
l'opposto che il disegno animato non poteva per sua natura risultare molto 
propenso alla narrazione, ma piuttosto alla libera fantasia musicale imper¬ 
niata su un tema o su un personaggio con un susseguersi di trovate e di in¬ 
venzioni spiritose e umoristiche. 

E ancora altri esempi che rappresentano tutte attuazioni sui piani più 
vari di realismo o di fantasia: dalla produzione molto importante della 
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casa francese « Les Gemeaux » diretta da Paul Grimault e da Sarrut, due 
pionieri e veri maestri (che anzi recentemente devono avere stretti dei con¬ 
tatti con Disney), dalle opere olandesi di Wilma de Kiss e Ruth Constantin 
con un loro mondo da Mille e una Notte assai trasfigurato, agli austriaci 
Mayer e Briggs di cui è specialmente ricordato un cortometraggio satirico 
sugli arricchiti, alle iniziative sorte in Danimarca e in Svezia, all’interessante 
autore inglese Anson Dyer, e a tanti altri. 

Probabilmente la produzione più ricca e propensa a diverse tendenze è 
oggi quella francese, forse l’unica ad avere creato prima della guerra tutta 
una serie di disegni animati patriottici e antitedeschi; oltre alla casa « Les 
Gemeaux ■» già menzionata, bisogna porre in evidenza almeno altre tre ditte 
di produzione notevoli : la « Cygne » che ha come disegnatore il famoso vi¬ 
gnettista umoristico Albert Dubout, la « Films Jean de Cavaignac » specia¬ 
lizzata in opere di tenore poetico e musicale con a capo A. E. Marty, e 
infine la produzione più fiabesca e infantile di René Risacher che già pa¬ 
recchi anni fa aveva realizzato dei cortometraggi pubblicitari a colori molto 
pregiati. 

Senza dimenticare, aggiungiamo inoltre, le recenti produzioni secondarie 
americane che possono riservare se non notevoli sorprese, almeno particolari 
insospettati, a quelle passate; dalle meno differenziate rispetto a Disney, a 
quelle più personali dei fratelli Fleischer prùna di tutti, i creatori di Kokò, 
di Betty Boop l’eterna seduttrice, di Popeye il mangiatore di spinaci, ai vari 
Pat Sullivan, Paul Terry, Edwin Fischer, Ben Harrison, Manny Gould, 
Schlesinger, Marc Kimson, Ben Clopton, Isidor Carlton, ecc. ecc. 

In un panorama generale della produzione dei disegni animati la vera 
e intima originalità di un Disney potrebbe così manifestarsi in piena luce e 
rivelare il suo piano qualitativo se assoluto o mediato: sicuramente la parte 
migliore della sua opera si ridurrebbe con ogni probabilità alle vecchie serie 
di Topolino in bianco e nero che presentavano indubbiamente dei pregi così 
staccati e particolari da indurre ad una definizione completamente autonoma 
del disegno animato in divergenza aperta da tutto il complesso del cinema 
normale. 

Ma se con la nostra esperienza attuale vogliamo considerare il problema 
nei suoi aspetti più concreti, allontanandoci un poco dalle pure impostazioni 
teoriche, allora il fenomeno del disegno animato ci appare ridotto di pro¬ 
porzioni e con una vitalità molto relativa e comunque di gran lunga sempre 
inferiore a quella del film normale. Che importanza infatti può avere un 
mezzo espressivo che non scende mai nel vivo d'una sofferenza, d’una mora¬ 
lità non scolastica, che non pronuncia una voce personale di comprensione, 
ma continua sempre più ad imbambolarsi in una sua atmosfera falsamente 
ingenua, inumana in sostanza, tutta astrattamente sentimentale? Che impor¬ 
tanza può avere una forma spettacolare dove la fantasia e l'immaginazione, 
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in fondo, si arrestano a certe brillanti esteriorità neppure unitarie e omo¬ 
genee, a certe ripetizioni quasi nauseanti, senza nessun lievito intimo, senza 
neppure un'eleganza formale realmente convincente che possa consistere in 
se stessa? 

Neppure scorgiamo oggi la creazione di un nuovo genere di fiaba, di un 
tono lirico, di un nuovo mito divertente: ma tutto è ricalcato, pesato su 
sfruttamenti di novità forzate e incoerenti, di soluzioni ricercate a trucco 
per rinverdire vecchi schemi non più sentiti o presi a prestito da altre forme 
di spettacolo. La stessa introduzione di attori umani misti a quelli disegnati 
nelle ultime produzioni di Disney non rappresenta che l’estremo limite di 
un difetto continuo di imitazione e di naturalismo che già avevano portato 
l’autore agli errori stilistici dei personaggi umani di Biancaneve e di 
Pinocchio. 

Forse il disegno animato nella sua concezione più pura e logica sta proprio 
terminando il suo ciclo. 

Nell'ignoranza di tutto quanto di più vivo, o di peggiore, è stato fatto 
negli altri paesi si è portati dunque ad una spontanea diffidenza: il disegno 
animato ci appare oggi non solamente un sotto-prodotto del cine¬ 
matografo, ma anche il genere cinematografico più influenzato e diretto da 
cattivi criteri di sfruttamento commerciale: una specie di avanspettacolo, di 
varietà, di rivista, di coreografia. Senza nessun rapporto con la spiritualità 
e l'attualità possibili al film normale che nella più stretta aderenza ai nostri 
temi, ai nostri bisogni, ai nostri desideri ritrova le sue più coerenti e proli¬ 
fiche fonti d'ispirazione. 

L'immagine giovane e convenzionale, ma ancora tuttavia umana, d'un 
aggraziato mondo animale di stile naturalistico e anglo-sassone, ironico e al¬ 
legro, dopo averci appena sfiorati — e dopo il lampo d’un solo personaggio 
veramente originale e astratto da qualsiasi legame : Mickey Mouse — sta ora 
definitivamente scomparendo nelle cronache del vecchio cinema. 
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GUIDO ARISTARCO 


IL PROBLEMA DELLA CENSURA 


Oltre a quello estetico, per il cinema si impone un problema sociale e 
quindi morale: questo è il presupposto da cui molti partono, adducendo 
come convalida il fatto che il film è opera più di ogni altra di divulgazione, 
popolare, accessibile a tutti. (Cfr., tra l’altro, Enquéte sur le cinema et la 
morale; « Bulletin de l’I.D.A.E.C. », giugno 1946 - dicembre 1947). La for¬ 
mula cinema uguale peccato, che alcuni sostengono ancora, dà l'avvio ad 
una vasta campagna contro l’invenzione dei fratelli Lumière. Il mondo con¬ 
fessionale non è solitario nella lotta. In Francia l'il gennaio 1909 una circo¬ 
lare telegrafica, inviata a tutti i prefetti, avverte che la proiezione dei film, 
rientrando nella categoria degli spettacoli « de curiosités », non può aver 
luogo senza l’autorizzazione dei sindaci. Ed Herriot, sindaco di Lione, proi¬ 
bisce « le scene e le esibizioni di atti criminali » (14 giugno 1912). Gli eser¬ 
centi di sale, per sicurezza maggiore e per eliminare incidenti spesso spia¬ 
cevoli, chiedono un controllo speciale, che non muti da città a città come 
quello dei sindaci. Nasce cosi la censura ufliciale, con un decreto del Mi¬ 
nistro degli Interni Malvy, in data 16 giugno 1916. 

Precedono o seguono l'esempio della Francia altre nazioni; alcune delle 
quali si affidano all’iniziativa privata, altre a quella privata e governativa. 
In America i produttori a poco a poco debbono sottostare ai dieci comanda¬ 
menti del codice Hays, oggi Johnston: ma abbiamo visto e vediamo entro 
quali limiti. D’altra parte il Pontefice impone a tutta la gerarchia cattolica 
dell’Orbe la collaborazione attiva nell’opera di « epurazione », lancia l’enci- 
ciclica « Vigilanti cura » : le varie « legions of Decency » estendono così, nei 
soli Stati Uniti, la loro sfera di influenza su 28 milioni di cattolici mettendo i 
film all’indice o classificandoli per ragazzi o per adulti. L’operato della cen¬ 
sura italiana, durante l’ultimo ventennio, è noto: chi si occupa del problema 
morale rispetto al cinematografo ne illustra con compiacenza il lato negativo, 
indica ciò che è dannoso e pericoloso e non i valori positivi. In una inchiesta 
promossa da Luigi Chiarini su Lo schermo (1937) — che per « puro scherzo 
e a ricordo di feroci polemiche letterarie di altri tempi viene intitolata Alla 
ricerca della verecondia — Nazzareno Padellare suggerisce la creazione di 
una « atmosfera di disgusto per la donna ornamento e per il « beau joujou » 
in modo da « piegare i cuori ad intendere quel privilegio intangibile che la 
donna ha in comune con la Divinità : la Maternità universale » (numero di 
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agosto). Giulio Santangelo, allora alto funzionario della direzione generale 
per la cinematografia, esige una severità che giudichi caso per caso (nu¬ 
mero di settembre). Ermanno Contini parla di «una natura diabolica del 
cinema » e pertanto i rapporti fra esso e la morale sarebbero assai diversi 
di quelli che intercorrono con le altri arti (numero di ottobre). 

Le polemiche non finiscono, nè in Italia nè fuori. C’è chi sostiene 
un’altra immoralità: quella della censura — privata o statale, ufficiale o 
confessionale, preventiva o no — e dei princìpi falsi ed errati che la go¬ 
vernano. Le discussioni aumentano col progredire stesso del cinema come 
mezzo espressivo e quindi d'arte. Soprattutto oggi, nel nuovo assetto che i 
paesi vanno riprendendo dopo la guerra, appare evidente come la censura 
cinematografica sia un controsenso in regimi democratici, maggiore se si 
considera che per le altre forme d’arte o di divulgazione — quali il teatro, 
la stampa e la radio — esiste una libertà totale o quasi. In proposito è inte¬ 
ressante conoscere l’opinione di alcuni membri dell’Associazione francese 
della critica cinematografica: Altman, Charensol, Jeander, Jeanne, Marion, 
Néry, Régent e Vidal (La Rue, numero speciale dedicato al cinema; 20 set¬ 
tembre - 4 ottobre 1946). 

Di questi otto giornalisti, cinque sono decisamente contro la censura. 
Per Roger Régent è « mostruosa, assurda, ipocrita », indegna di una nazione 
democratica che dovrebbe avere per definizione la libertà stessa. Gli argo¬ 
menti che si adducono per giustificarla non lo convincono : « la radio è 
mezzo di divulgazione non meno efficace del cinema, eppure nessuno ha 
proibito in Francia una trasmissione come Piate-forme 70 o i « reportages » di 
Orson Welles sui Marziani ». La posizione di Régent non è di recente data : 
da quindici anni la va sostenendo contro Ginisty, Edmond Sée e Rivollet, i 
censori della III repubblica e di Vichy, e non vede il perchè dovrebbe cam¬ 
biarla proprio oggi. All'epoca di Ginisty risale anche il punto di vista di 
René Jeanne; invano l’allora capo della censura cinematografica cerca di farlo 
entrare nel suo ordine di idee offrendogli un seggio nella commissione di 
controllo. Coerente, egli oggi scrive : « Una volta soppressa la censura, bi¬ 
sognerà continuare a combatterla perchè non risusciti ». 

Georges Charensol riporta su La Rue l’opinione espressa in due libri: 
Panorama du cinema (1929) e Renaissance du cinéma frangais (1946). Nel 
primo scrive : « Nessuna argomentazione può giustificare questa organizza¬ 
zione arcaica » ; nel secondo : « La censura non soltanto è inutile ma dan¬ 
nosa, in quanto ottiene il risultato contrario a quello che si prefigge ». Jean 
Néry la definisce istituzione antidemocratica, paragonabile alle assicurazioni 
obbligatorie per gli automobilisti; pertanto auspica un decreto che la « metta 
in vacanza ». A Georges Altman la sola parola censura fa « mal au coeur » : 
« con le più nobili intenzioni del mondo, i migliori pretesti o ragioni, cen¬ 
sura e libertà, censura e repubblica, censura e Francia sono termini che non 
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si possono accoppiare ». Per questo critico la moralità del cinema dipende 
dai registi, dalla critica e dal pubblico, al quale del resto nessuno proibisce 
gli opuscoli pornografici e la letteratura di bassa lega. Al massimo Altman 
ammette che si interdicano certi film ai ragazzi: come si fa nel Belgio, in 
Inghilterra e come si sta discutendo a New York, dove Walter Wanger 
propone, in questi giorni, che gli spettacoli siano divisi in due distinte ca¬ 
tegorie, per adulti e per giovani, in modo che i registi possano trattare argo¬ 
menti con più libertà, senza incorrere nell'« oscurantismo della incostituzio¬ 
nale censura ». 

Alle dichiarazioni di questi cinque critici si oppongono quelle di Denis 
Marion, Jeander c Jean Vidal; i quali tuttavia pongono delle riserve contro 
i controlli cosiddetti « polizieschi ». Il primo si dichiara infatti « partigiano 
della censura » ; di una censura non « imbecille » come è quasi sempre, ma 
dettata dalla qualità del film e non dalla presenza in esso di certe immagini 
o parole. Gli esempi che offrono le forbici dei moralisti alla ricerca della 
falsa verecondia sono molto gustosi come lo stesso codice Johnston, che proi¬ 
bisce tra l’altro la biancheria di pizzo, narcotici e stupefacenti, bevande al¬ 
coliche, seno e gambe scoperte, «gioco spinto all'eccesso», il fucile mitra¬ 
gliatore, i poliziotti sopraffatti e i « coniugi a letto » : « per togliere ogni 
idea sessuale dal tradizionale simbolo della felicità coniugale, il letto a due 
piazze, esso non deve mai essere mostrato sullo schermo se non con uno solo 
dei suoi occupanti ». 

Vediamo dunque alcuni esempi offerti dalle forbici dei falsi moralisti. 
Nel film L’homme du larga di Marcel L’Herbier, un uomo paga per fare 
uscire il figlio omicida dalla prigione; una didascalia commenta: «Col de¬ 
naro tutto si accomoda ». Rapporto di polizia, scena e didascalia soppresse 
(1920). Un «pezzo» simile viene denunciato come «corruzione di fun¬ 
zionario » nella Dreigroschenoper di Pabst : la sequenza in cui Mackie 
paga il guardiano per farsi aprire i cancelli è subito tagliata (1931). Si 
giudica pericoloso per le istituzioni democratiche Les nouveaux messieurs di 
Feyder, perchè un vecchio deputato di destra sogna il Palais-Bourbon tap¬ 
pezzato di bianche e graziose ballerine. Sogno soppresso. In Banque Iberno 
le forbici lavorano nella sequenza in cui il consiglio dei ministri manifesta 
una certa compiacenza di fronte a una truffa (forse la cosa ricordava troppo 
1 affare Stavisky). Nel film Maternità di Jean Choux una ragazza lotta con 
tutte le forze per non essere sedotta da un bruto. La censura trova la difesa 
« très suggestive » ; alla proiezione pubblica la scena appare molto breve, la 
donna si dà subito : il suo carattere è così travisato senza certo acquistare una 
«moralità» (1935). Per «la buona reputazione della Francia all'estero» gli 
« apaches » di Francis Carco debbono riconsegnare la refurtiva. Così in Pa- 
name... n’est pas Paris, Jacques Catelain ridà all'americano il denaro che gli 
aveva sottratto e in Paris-Béguin Jean Gabin, con un grosso sospiro ripone 


124 






i gioielli nello scrigno di Jeanne Marnac (Le Figaro, 11 maggio 1938). Gli 
esempi, francesi e di altre nazioni, potrebbero continuare all’infinito: sembra 
che le scene proibite vadano poi a confortare i giocatori sfortunati di Mon¬ 
tecarlo, in una piccola sala del casino. 

Jeander, ora della commissione di controllo con Georges Sadoul e 
Alexander Arnoux, scrive : « la nuova censura francese sarà una dama 
saggia, capace di saper comprendere e scusare» (Spectateur, 14 novembre 
1945). Ma i registi insorgono anche contro questa « dama saggia » : René 
Clair la chiama «illegale» (Combat, 25 ottobre 1945); Marcel Carnè, Jean 
Delannoy, Yves Allégret, Marcel L'Herbier e Claude Autant-Lara disap¬ 
provano il recente veto di « una ingiustizia insopportabile », posto alla 
proiezione de Le corbeau di H. G. Clouzot (La Rite, numero cit.). In ultima 
analisi, quella di Jeander è la stessa censura che aveva proibito in Francia 
Alba tragica di Carnè e La tragedia della miniera di Pabst, La grande parata 
di Vidor e A l'ovest niente di nuovo di Milestone, L'angelo del male di 
Renoir e La Kermesse eroica di Feyder : censura scandalosa e « imbecille » 
come quella che taglia scene e dialoghi senza nemmeno guardare il contesto 
del film e la sua essenza : « il censore non si deve fermare alla superficialità 
delle immagini che, prese in se stesse, non sono nè belle nè brutte, nè buone 
nè cattive, così proprio come le parole nel discorso considerate idealmente 
o in astratto. Il censore deve penetrare lo spirito, l’essenza del film e trovarvi 
la sua morale, e vedere se questa è da accettare o meno » (Luigi Chiarini, 
Lo Schermo, novembre 1937). D’altra parte lo storico olandese Joan Hui- 
zinga in Crisi della civiltà (Einaudi, 1941) osserva: «Di fronte alle accuse 
che si muovono al cinema (eccitamento di istinti malsani, incremento alla 
criminalità, corruzione del gusto, frivolo invito alla ricerca del godimento) 
si può sostenere che, molto più del libro, il film mantiere salde le vecchie 
tradizionali norme della moralità dell’arte. Il film, in quanto a morale, è un 
fattore conservatore. Se non esige proprio la ricompensa delle virtù, ci fa 
lacrimare sugli innocenti che soffrono ». 

Certo, anche l’osservazione dell’Huizinga è discutibile; ma il problema 
della censura, di cui tanto si parla e si parlerà, ha un’unica risoluzione, al¬ 
meno a rigore estetico. Non si può proibire agli artisti del cinema — come 
non si proibisce a quelli della pittura e della scultura, del teatro e delle let¬ 
tere — di agitare problemi morali, politici o sociali: se il cinema è arte ha 
diritto alla libertà; invece, tra tutte le forme di espressione, solo qucst’ultima 
ha un controllo, e spesso addirittura preventivo : e « tanto essa viena muti¬ 
lata e messa in uno stato di inferiorità in rapporto alle arti consorelle, che 
non può andare avanti ». Sono parole di un poeta delle immagini : Charles 
Spencer Chaplin. Parole sagge, che anche noi dobbiamo meditare, visto che 
i nostri film cominciano ad avere nostalgia dei controlli e delle « forbici » di 
un tempo. 


125 


















INDICE 


Premessa 


Pag- 5 


Parte Prima: SIGNIFICATO E IMPORTANZA DEL CINEMA 


I.UIGI CHIARINI: II film nei problemi dell'arte ...... pag. 9 

■ GONTER GROLL: I mezzi d'espressione del film » 16 

ROGER MANVELL: Il film e il realismo . » 24 

y SVATOPLUK-JEZEK Cinema e letteratura . » 27 

VINICIO MARINUCCI: Film e commedia . » 30 

PELA BÀLÀZS : Il cinema e il capitalismo ... » 35 

UGO CASIRAGHI: Ciò che chiediamo al cinema, oggi ”39 


Parte Seconda : STRUTTURA 


y. UMBERTO BARBARO: Soggetto e tema .pag. 47 

K SERGEI MIKHAILOVIC EISENSTEIN: Soggetto e sceneggiatura ...» 50 

V RENATO MAY: Tecnica della sceneggiatura .» 52 

' ORSON WELLES - HERMAN J. MANKIEWICZ: Citizen Kane (Bramo di 

sceneggiatura).»57 

ARISTARCO - De SANTIS - LIZZANI - VERGANO: Il sole sorge ancora 

(Brano di sceneggiatura).» 61 

FRANCESCO PASINETTI - GIANNI PUCCINI: La regia cinematografica » 69 

MARCEL L'HERBIER: Il compito essenziale del regista . ...» 76 

VLADIMIR NlLSEN: Stile creativo nell'arte dell'operatore » 79 

HANS REHLINGER: Il volto cinematografico » 83 

GIOVANNI PAOLUCCI: Scenografia per film .» 88 

MAURICE JAUBERT: La musica nel film . » 91 

VSEVOLOD ILARIONOVIC PUDOVCHIN: Il montaggio come base del film » 94 

OSVALDO CAMPASSI: Grammatica e sintassi del film ...» 99 


Parte Terza : ALCUNI PROBLEMI DEL FILM 


ANDRÉ MALRAUX: Per una psicologia del film parlato 
ROBERT FLAHERTY: La funzione de! documentario . 
FERNALDO Di GIAMMATTEO: Il film a colori non è ancora nato 
BALDO BANDINI: Decadenza del disegno animato 
GUIDO ARISTARCO: Il problema della censura .... 


pag. 107 

» ili 
» 114 

» 1 1 8 

» 122 


127 















FINITO DI STAMPARE 
IL IO LUGLIO 1047 
NEGLI STABILIMENTI DELLA 

SOCIETÀ EDITRICE TORINESE 

CORSO VALDOCCO, 2 - TORINO 


darà al pubblico, e particolarmente 
a tutti coloro che aspirano ad una 
specializzazione, indicazioni originali 
ed antologiche su un dato argomento: 
teatrale, cinematografico, radiofonico. 


avrà a collaboratori, come «Il Dramma» 
e «Teatro», quegli illustri scrittori ita 
liani e stranieri, commediografi, critici, 
esperti di teatro, che formano onore 
e vanto delle nostre pubblicazioni. 


VOLUME N. 2 

SUPPLEMENTO DI "IL DRAMMA. 
N. 40 d • 1 |« luglio 194 7 
Spedir m abbon. postalo II» Gruppo 






































J 




| DIRITTI di traduzion 
ORIGINALI CONTENUTI IN 


E E R I 
QU ESTO 


PRODUZIONE 

VOLUME SONO 




,1 t 

* / t i J * 


L s Jv.‘ 


-, - * r , * 4 • ' 

’ Ij ■ ’•) 





Copyright by SET — Corso Valdocco, 2 - Torino 



i E I TESTI 
RISERVATI 




'j 


b 


. 


















